有香港編輯問我，自駕塔里木沙漠公路（二一六國道）時播什麼歌？筆者的回應：林子祥《沙漠小子》。
塔里木沙漠公路北起輪台縣以東，跨過塔里木河，穿越大漠中的塔中油田，南至民豐縣，全長五百多公里，和其他國道相比並不算長，卻是非常特殊。在全球流動沙漠中修建公路，論里程它是第一。修建這樣的一條隨時可能被流沙吞噬的公路，其難度和護理，可想而知。
筆者在塔中鎮宿一宵，是想一嘗在瀚海中睡覺的滋味，也不用一口氣跑一千○五十四公里，由和田到庫爾勒，其間要開車十六小時，實在太累。塔中是小鎮，最搶眼的是鎮口上那個鐵架的「對聯」：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。筆者開往塔中時，每隔幾公里便見到有一對長者在夕陽下於沙漠公路邊蹓躂。筆者有點納悶，難道這裏設有養老院？
翌日早上筆者航拍完小鎮的日出後，直奔輪台。由於前一晚要趕稿，小賓館又睡得不好，開了不久後感到很睏。筆者又很想知道不時出現的紅頂小屋是什麼來的，便隨機在一家小屋前停下來休息。信步到屋前，見到有三個小門口，上面寫着「宿舍」、「首部間」和「機房」。筆者向「宿舍」望去，一位笑容可掬的中年女子招呼說：「進來坐坐吧！」然後聽到一個男子的聲音。和他們聊，才知道他們是王氏夫婦，四川內江人，二○一九年來這裏當中國石油綠化員的。王先生說，從前他們是種地的，後來土地被徵用了，拿了賠償後，無地可種，便在二○一七年來到新疆幫在庫爾勒安家的女兒帶孩子。王先生說女兒和女婿是在庫爾勒做棉花運輸工作的。
王氏夫婦在庫爾勒帶了兩年孫兒後，經朋友介紹來到沙漠中工作。這些紅頂屋既是他們的家，也是工作間。主要是定時啟動抽水機抽取地下水灌溉及施肥，並做記錄。王先生說工作不辛苦，但就是「寂寞」。他連續說了兩次「寂寞」，可見感受之深。
在這不足二十平方米的「宿舍」，有水有電有WiFi，但是冇電視機冇衞生間冇車，要到三十公里之外的塔中鎮便要搭順風車。王先生說，這批紅屋之間相距約四公里，是中國石油僱用他們來護林的。每間紅屋的綠化員負責其屋旁四公里的綠化。原來司機們能順暢地走這條沙漠公路，全因為綠化員默默忍受「寂寞」而來的。這也解釋了為何前一天我在公路上，每隔幾公里便見到一對老人在散步。
我問他們貴庚，王先生說他今年六十四歲，王太太則五十九歲。王先生說，他們在這裏一年工作八個月，每年十月底便回去老家過冬四個月。這四個月是沒有工資的，路費要自己付。我問他們工資多少？王太太說兩人每月有五千元人民幣。我心中默算，兩人在這裏「相依為命」，一年下來可賺四萬元。工作不算辛苦，就是四野無人，所以他們特別喜歡我這不速之客。王氏夫婦說話時四川口音重，人很樂觀，見到筆者也特別開心。
聊了一會，王太太便說要請我吃午飯，還立即去洗米。在這「宿舍」，只有兩張床，一個角落是掛衣服兼洗東西，另一個只容一人的小室是廚房。我有感於王先生連說兩次「寂寞」，便決定先不趕路。我們吃飯也是坐在他們的床上當櫈子。王先生告訴我準備明年到廣東東莞去。原來王先生還有個兒子在東莞工作，兒媳婦正懷孕七個月，待孩子出生後，他便和老伴去廣東帶孫兒。
從王先生一家經歷，我發現他們對新疆的安定和發展，投下信心一票。以王氏夫婦及其子女計，一家四口，竟然有四分之三是在新疆發展。如果不是因為內孫快出生，王先生可能也不會南遷。
看見王氏夫婦在沙漠中忍受寂寞工作，筆者對他們無比尊敬。王氏夫婦也是「無言是我，共那飛沙到邊疆」，因為在這裏除了他們，很難有朋友來「擺龍門陣」（四川話指閒聊）。對一眾在沙漠綠化和開採石油的員工，筆者謹以此文，向你們致敬。你們的人生絕不荒涼，因為你們挑戰「死亡」之海，造福了廣大同胞，意義重大！
