長篇小說能夠立住的根據，莫過於貢獻一個時代的、個性的且有原型意義的人物。謝剛深諳此道，借助《老五》，在九十年代至今的敘事時間內，提供了一個一言難盡的老五形象。讀《老五》而不理解老五，不能算真正理解這部作品。老五不是福斯特在《小說面面觀》中概括的「圓形」或「扁平」人物，而是「尖形」的，帶有「深刻的片面性」。他可能偏執，但是，也許這正是人性中某一點的放大。因此，老五是個什麼樣的人、作者怎樣展示了這個人，以及應該如何看待這個人，就是《老五》的看點。
老五的性格，可以用「善良」二字概括，但絕非字面意思。這個詞能指太過普通，所指又太過複雜，牽扯道德、哲學、人性一系列內容。作品中，老五無疑成為了善良的原型，他的價值觀、行為及命運，也寄寓着作者的思考。善良作為理解老五的關鍵詞，具有多重意蘊。第一重，人之初性本善的善。老五身上，體現了作為天性的善良，也是作者賦予他的人設起點。老五是孤兒，簡單純粹，誠實木訥，因此，做事目的單純，手段直接。如果出身設定有所改變，想必很難解釋他為何已經讀大學，卻擁有赤子般的「思無邪」。善良給他帶來紅利，老五受到同舍兄弟們的愛戴，與班上的「公主」墜入愛河。不過，《老五》不是童話，作者想講的，也不是「善良的人兒最終有好報」的故事。第二重，克己復禮。老五秉持善良的觀念，遇到問題總是禮讓他人，任勞任怨，仁義為先。照書中描寫，老五是個自律羞澀、生怕給別人帶來麻煩，行為靠譜的謙謙君子，完全可以信任託付。第三重，善良的極致，犧牲自我。善良的「外化」有一定層級，第一是付出金錢、物質；第二是付出情感、時間；第三付出權利、生命。一般人，達到前兩重容易，達到第三重難。汶川地震後，老五毅然拿出了自己的全部家當，連夜組織人手，開挖掘機到現場，不捨晝夜地奮戰，打通了通往災區的道路。因此，老五的善良來自天地孕育，故而才能由內而外，不斷付出自己，照亮別人，光芒四射。謝剛塑造了這樣一個人物，暴露了他理想主義的一面，至少，他曾經為之感動。
《老五》的深刻之處，就是沒有把老五的善良作為他命運的推動力，反而，設置了讓他屢屢為善良所傷的境遇。老五個性中，善良含量「過度」，因此，他不在乎付出更多，有時甚至錯付。人性中的善良在這裏，呈現出複雜性。老五似乎處於一個怪圈之中：每一次善良的付出，都變為命運給自己的一記拳頭。原因在於，他的善良往往被人利用，甚至惡意侵犯。老五一生中，被利用不計其數，重要有四次，影響了他的命運：一是老師的老婆，騙取他的善款。老五是孤兒，由老師培養，送入大學。當聽說老師因病缺錢時，他瘋狂兼職賺錢，但並不知道，老師已經死去，收錢的是老師吸毒的老婆。為了賺錢給老師治病，老五打亂了大學生活節奏，放棄了正常的學習和戀愛，甚至沒能如期畢業和參加工作。二是「公主」的母親。老五與家境優渥的「公主」戀愛，遭其母反對。他相信「公主」母親的承諾，與「公主」斷絕關係。儘管二人始終如一愛着對方，卻發生誤解，有情人未成眷屬，遺憾終生。三是妻子鄭園園。鄭園園是某官員小三，懷孕後走投無路，投海欲自殺。被老五救命後，為了給自己和兒子尋找名分，請求老五與自己建立假家庭。老五答應，與鄭園園一起，隱姓埋名，以夫妻名義生活了十幾年，對她秋毫無犯，還視其子如己出。四是學校的王社長。老五為了保住學校的土地，聽信王校長，不惜扛下不屬於自己的經濟糾紛，入獄二年。豈料王校長只是利用他，背地裏出賣了學校。就這樣，善良的老五，每一步都因為善良，相信他人的謊言，讓自己背負上了沉重的負擔，走向歧路。大學畢業前夕，他就隔斷了與同舍同學的聯繫，多年以來，不通音訊。直到十多年以後，互聯網時代，才被一直尋找他的舍友在茫茫人海發現。
老五的內心世界如何，他午夜夢回時，是無怨無悔，還是扼腕嘆息？不得而知，因為《老五》沒有正面交代。謝剛善於賣「關子」，講述老五故事時，運用「限知視角」，設置了重重謎團，懸疑迭出。《老五》分上下兩部，上半部名曰「想你的時候來看我」，講大學時期的老五。謝剛此刻發揮了他「貧嘴」的一面，把男大學生的宿舍生活寫得活色生香，老五就在群像描繪中出場了。小說刻意使用了「我們」的視角，老五言行舉止「被看」，由此，一系列謎團出現。「我們」能夠看到老五文采斐然，擅長運動，與「公主」痴情苦戀，卻無法走入他的內心。老五原生家庭成謎，他從不談論自己家庭，放假也不回家。老五每天忙碌外出，瘋狂賺錢，做家教，甚至賣血，卻從不說為什麼。他與舍友的交流也不順暢，時常逃避聚會，築起了一道心靈壁壘，「我們接受不了一個人的複雜和神秘，接受不了我們身邊一直住着一個看不透、讀不懂的兄弟。」按說，上半部已經吊足了胃口，下半部「我的溫柔是鋒芒」可以解開謎團了，但是，謝剛卻要把底牌留到最後。小說敘述人轉換為老五的「名義」妻子鄭園園，因此，老五仍然是「被看」，而他的那些未解之謎，仍然延續。鄭園園是某官員小三，未婚懷孕，偶然機會認識老五，並與其假結婚，掩飾身份。對於鄭園園來說，老五也是謎之存在：為何來到此地？以前幹什麼的？內心中有怎樣一個女人？直到小說「尾聲」，全部謎底才揭開。不能不說，謝剛擁有很強的敘述能力，能夠在長篇小說中讓人物始終處於神秘狀態，半隱半現，也讓讀者欲罷不能。
讀者越了解老五，越痛恨他的「騷操作」，也越喜歡他的善良，這大概就是此原型的魅力。謝剛對筆下的老五可能同樣如此。在「尾聲」，真相大白後，老五回到群體中，參加了聯誼會，被正常的生活軌道接納，也為自己的善良正了名。也許作者是想，種下善良之種，無論長出何等「奇葩」，都是美好的。不過，現實中，善良的老五會更幸運，還是更不幸呢？
