別說外國人看不懂中國菜，有時候就連我們血脈相連的自己人，遇到一些陌生詞彙都會暗暗露怯。比如常有剛回國的朋友虛心向我「討教」，那遍布在各城市街巷之中的「黃燜雞米飯」，到底是個什麼來頭？
黃燜雞米飯，確實有一種「天選之子」的感覺，別人盼了一輩子的知名度，它一眨眼就打了通關。從寂寂無名到無人不知無人不曉，其聲勢之浩大、覆蓋面之廣，是常理不能解釋的。否則讓它的前輩們，打下江山的蘭州拉麵、淮南牛肉湯、武漢熱乾麵作何感想？只能說「菜同命不同」，很多事，確實比不了。
但如果真要有據可查地「認祖歸宗」，可能連黃燜雞自己都無從下手。光說所謂的「發源地」，就涵蓋了貴州、湖南、雲南等一大片西南地界，不僅淵源各異，連做法和配菜也各有各的偏好，好像「亂世三國」一般。黃燜雞米飯的精華，在於烹飪方式中的「燜」，這做法對常年混跡於廚房的人來說，也是爛熟於心了，只不過我們心中的概念大多是「紅燜」，至於「黃燜」的出處，有廚師說是因為沒有加糖炒亮色，用過了油的食材加料煮開再收汁，最後呈現出黃澄澄的亮，也算實事求是了。
南方的黃燜雞，多源於「先下手為強」的貴州遵義，和「悶聲發大財」的雲南大理。前者早早申請了市級非遺，在做法上也下了狠手，一個熱油猛炸，一個本土方竹筍配菜，僅這兩樣，就足夠作以區分了；而後者，與其說是燜，還不如說是炒，想吃汁水的怕是要失望，但對偏愛乾爽重口的人來說，這道菜一定會是「本命」。如果就想淺嘗一下，就認準「山東」吧！從黃燜雞到鐵鍋炒雞，它把對雞肉料理的執念全數收入囊中，在北方畫個圓，圓心就在這裏了。
