玄律窮，嚴氣升，寒雲暮，行人稀。即使在嚴冬，此地街邊道旁，每天都可見一人如老式蒸汽機，呼呼喘喘，跑跑走走停停。那就是在下。全市最難看跑步姿勢，想來無人與我爭搶。除非極端天氣，我每天都會外出跑步、健身，這還是中學時「老郭」幫我養成的習慣。
母校北京一零一中學，很有些古希臘遺風，認為健康的體魄是一切的基礎，所以向來極重體育，要求學生每天跑步去離教學區數百米的操場做兩套課間操，每周四節體育課，高強度訓練，雷打不動。當年教我們體育的老師有兩位：北京市特級教師梁學誠，高級教師郭明泰。二人其時年過半百，十二三歲的我們淘氣，背後叫他們「老梁」、「老郭」。初識不久，老郭笑嘻嘻道：「咱們年級有兩個體育老師，涼（梁）老師和熱老師。」「原來您姓『熱』呀？」有同學打趣。他笑得更開心了：「鍋（郭）不是熱的嘛。」
老郭富態，又喜歡笑，像個佛爺。因為膝蓋早年在踢球時受傷，走路有點凌波微步的模樣。他頭髮花白，腦頂已有一片「地中海」，永遠一身淡灰色薄運動衣，數九寒天也不見他添一件外套。我們上體育課也不許穿厚外套，跟他一起在北京冬季著名的西北風裏黃沙萬丈地吹着。冬季體育課多跑步，先做熱身運動，拉伸肌肉，活動關節，然後在四百米的標準跑道上慢跑一兩圈，接着就是大家最怕的「跑八百」──計時八百米跑。全班呼哧帶喘、痛苦不堪地衝向終點時，老郭好整以暇，拿着秒錶為我們報時：「三分零七……三分十五……三分三十九──這個慢了啊！」有一次，一位同學堅持跑完之後崩潰，坐倒在地無法起身，眾人圍着安慰。老郭見了，嘆息不已。
老郭知道我們談「跑八百」而色變，常在我們做熱身活動時，即興發表激勵士氣的短小演講（pep talk），也不管我們是否聽得進去：「你們啊，聽聽你們的關節，嘎巴嘎巴響，一聽就是平常缺乏鍛煉……」有時，狂風捲來沙塵，吹起他花白的頭髮，他的話斷斷續續消散在風裏：「流水不腐，戶樞不蠹！……什麼叫做終身體育？……越是冷，越要……最磨練毅力……堅持，就是……」我們只盼着早早跑完，他的金玉良言差不多都一耳進、一耳出了。
冬季跑步，「跑八百」猶嫌不足，時常間以「跑三千」、「跑圓明園」，以磨礪學生的體能和意志。北京一零一中學於一九五○年代初經周恩來總理特批遷入圓明園。九十年代，老師常帶我們從學校後門直接進園，春秋季為生物課採集植物標本，冬天在園中長跑，我們稱為「跑圓明園」。圓明園地廣人稀，奔跑其間，移步換景，並不枯燥。但彼時無心欣賞，只是將凜冽如冰的空氣機械地吸入、呼出，胸腔又涼又痛苦，全身都像在燃燒、爆裂。告訴自己「堅持！再堅持一下！」與同學彼此激勵「加油！」體力將竭時，老郭胖胖的淡灰色身影就在前方不遠了。
那時老郭比較注意我，大概因為我身材高挑，並且長跑、短跑、跳高、跳遠、鉛球、排球、實心球、單雙槓，十八般武藝，樣樣稀鬆。老郭安慰我：「華羅庚說過，『勤能補拙是良訓，一分辛苦一分才』，回家以後多練習，是可以提高的。」於是我在家門口蹦來跳去練立定跳遠，晚間在附近的球場練中長跑。老郭推薦我們在腿上綁砂袋，我就買了一對各重半公斤的砂袋繫在腳踝上跑。除下砂袋後，彷彿電影中童年的阿甘脫去桎梏，身輕如燕。十五歲的春天，在球場獨自跑步，仰見列宿成行，忽然明白了一句古語：「天行健，君子以自強不息。」宇宙星辰一直處於永恆運動之中。人法地，地法天，要克服懶散和畏難情緒，像群星一樣在運動中燃燒生命，做生活的強者。父母一直為我留着這對砂袋，回國探親時以懷舊的心情一試，叫苦連天：「當時竟然還繫着它們跑步⁈」
中學畢業時，老郭用很漂亮的鋼筆字在我的畢業紀念冊上贈言：「學習，心境勝過環境；求知，勤奮重於天分。」幸有母校和老郭的督促，我不但在中學六年間身強體健，為日後的學業和事業奠基，更養成終身鍛煉的習慣，每天走走跑跑，心情特好。偶因懶惰不想出門時，會念及村上春樹跑步前的自勵：「連這麼一丁點兒事也不肯做，是要遭天罰的呀。」生活舒適，唯恐髀肉復生，宜以日復一日的跑步磨練筋骨，振奮精神。若有機會來我市一遊，見我以全市最難看的步態在人行道上跑步，勿忘停車暫駐，為我加油。
