這一、兩個月在街上不時碰見挽着二○二三年掛牆月曆的人，提醒我二○二二年將盡，新年快到。這些月曆的設計基本不變，都是紅彤彤的硬紙板上面印上一個大大的金色「福」字，喜氣洋洋配合黃金的富貴氣，年年如是。朋友跟我有同感，於是另尋出路。她在網上找到為客人印刷專人月曆的店舖，下單方法簡單，只要提供照片，選定款式，就大功告成。就算只定製一件，人家也歡迎。
我打算製作一個家庭照月曆，送給父母。年過半百，與家人的合照竟然寥寥無幾，似乎難以置信。究其原因，是大家都沒有聚會時合照的習慣。聚在一起吃飯，吃完就散夥，從來沒有考慮拍照。
到酒樓用膳，時常碰到顧客要求服務員代拍家庭照。拍照的情況如出一轍，一般都是長輩坐在正中，臉上掛着慈祥的微笑；小孩在四周簇擁，擺出可愛的姿勢和表情；成年人在後面列隊，保鑣保護重要人物似的。這就是一家子齊齊整整的場面。我在酒樓見到這個畫面，只覺得呈現的是記錄一次聚會的影像而已。手機的主人把照片發給座上各人，似乎但求完成責任。收到照片的人，忙不迭把照片上載到社交平台。誰會把這些照片珍而重之地收藏起來？過了一段時間，手機儲藏的資料過多，自然會把這些照片刪除。由此看來，這大概就是我家鮮有合照的原因。
我們最近一次拍家庭照，是去年爸爸八十大壽那天，大家在家裏吃過晚飯，切生日蛋糕的時候拍的。蛋糕是妹妹親手製作，拍照由妹夫負責，要不是他夫婦倆發起，大概我們不會拍下這幀照片。這次之前的家庭照，就是我們兄弟姊妹婚宴上拍的，已經是年代久遠；更重要的，是媽媽從未把照片交給我。
家庭旅遊也是拍攝照片的適當時機，朋友不時跟家人到國外旅遊，在每一個景點都留下「到此一遊」照，記下了歡樂時刻。我家從來沒有一起旅遊，疫症爆發前，我曾經鼓起勇氣邀請父母旅遊，如我所料，媽媽拒絕了。
我不滿十歲時，爸媽偶爾帶我們到中環皇后像廣場、動植物公園玩上一個下午，也參觀過虎豹別墅和到離島遠足，這些就是一家人的旅行記憶。我升讀中學之後，再沒有家庭旅行。當時媽媽給我們沿途拍照，照片都是黑白照，尺寸細小。這些照片一直由媽媽保管，大家也沒有要求看。不久前媽媽把照片分成三份，分發給我們。收到照片的時候，我心裏泛起異樣的感覺。媽媽沒有解釋，弟妹也不查問原因，於是我保持沉默。
朋友挑選照片時，因為照片太多而選擇困難，我的情況跟她相反，我的照片太少，東拉西湊，才勉強湊足數目。看着那些照片，竟然產生寒酸的感覺，我是家庭照貧困戶。一家人數十年來，對於拍照的興趣是如此淡薄。
也許我以後要作出主動，抓緊機會跟家人合照；尤其是跟父母，畢竟他們已臻耄耋之年。
