「星光引路，風之語輕輕聽。」谷村新司說走就走，官方網站告訴我們，他「面容安詳踏上旅程」。
為什麼我們會懷念這位笑吟吟的歐吉桑？各方的悼詞，都讚他是「殿堂級歌手」，「無數金曲流傳」。然而，這些只是他的冠冕和華服。也許我們真正鍾情的，是他的精神內核，是他創造的那個風吹蠻荒、星照孤影的世界，那即使虛幻如夢也要不顧一切盛開的花兒，以及被那憂傷而優美的世界改變、在那世界中相識的你我。
谷村很喜歡「旅行」這一意象，歌詞常寫到寂寥孤獨的旅人。他為山口百惠寫的《いい日旅立ち》：呼喚往日夢想，決心「從今天開始獨自去旅行」。有藍調風的《This Is My Trial》描繪雨中小路，「我」沒有迷惘，沒有後顧逡巡，只是一門心思獨行。《花》在讚嘆花的無常之美前，有句很幽玄的「死ぬことかわりにも人は旅をする」，直譯為「人們權且以旅行代替死亡」或「作為死亡的代償，人去旅行。」後者更符合語境，隱含了衡量與抉擇：旅行其實與死亡一樣艱難，但人選擇勇敢地踏上旅途，意味着頑強活下去。
當然，最著名的旅人頌歌是《昴》。北半球的深秋和嚴冬，當你仰望夜空，找到金牛座，「牛背」上有肉眼可見的一簇小星，最普通的望遠鏡可見七顆主星燦若鑽石。昴星團，俗稱七姐妹星團，因明亮而著名。日本汽車廠商Subaru即是「昴」的日語發音，明治後期窮愁早夭的詩人石川啄木創辦的文藝雜誌亦以Subaru命名。谷村新司大學時代傾心石川啄木，「不是讀，簡直是饕餮他的詩，吃下的精神食糧後來化作我的歌曲。」《昴》就是其一。
大學時代，正因想聽懂《昴》的日語歌詞，我開始苦學日語，發現首句竟是「閉上眼睛，一無所見，悲傷地睜開雙眼」，頗覺莫名其妙。後來方知，這一句點化自石川啄木的短歌《悲しき玩具》：「閉目則無一事浮現心間，又悲哀地睜開眼睛。」所以「閉目一無所見」其實是探尋內心，一無所有。《昴》繼續唱道，「通向荒野的小徑，什麼也看不見」，但踽踽獨行於茫茫野地的旅人忽然望見了昴星團，懇請它靜悄悄照耀自己。
聽懂《昴》時，我恰是迷惘寂寥的年紀。每晚在大學圖書館學習到午夜，一邊聽《昴》一邊獨自走回宿舍。星光引路，谷村恬淡深情的聲音伴我同行。後來，我又聽懂了整首歌：在紅塵大荒中孤絕至極的個人，前不見古人，後不見來者，內尋不見成就，外索不見路標，但心靈聽從宿命的呼喚，偏要決意向前。死很容易，放棄只需躺平，被打倒又何必再站起？但人選擇了更艱難的：踏上旅程，一次又一次，哪怕孤身一人。
這樣的精神內核，足以解釋谷村為何喜歡在歌詞中用「儚い」和「ひたすら」這兩個矛盾的概念。儚い（hakanai）：短暫易逝，常指纖柔無常之事物，如花，如人生。ひたすら（hitasura）：專心做某事，隱含不顧一切的勁頭。谷村的《儚きは》說，「我」的夢想是「展開折斷的雙翼；」「若只有死亡，則無需夢想，我不相信把人心懷夢想（亻+夢）寫作儚い。」《風姿花伝》繼續了這一拆字遊戲：「人因夢想而脆弱（儚い），也因夢想而生存。」在《花》中他反問：「誰會愛永不凋謝的花兒？正因花淋細雨而落的柔弱（儚い），人們才愛它。」所以谷村歌中的花兒一心一意（ひたすら）盛開，專心致志地舞蹈，心無旁騖地凋落，正如王維詩中的山間辛夷花，「澗戶寂無人，紛紛開且落。」人生朝露，谷村卻決意懷抱夢想，活得絢爛，死得靜美。
也許因母親彈奏三味線，家姐習日本舞踊，谷村的歌詞深受古典藝術薰陶，植根於並超越了日本傳統美學「侘び寂び」（wabi-sabi）。他接受世間一切不完美、不久長，待之以淡泊的憂鬱和寧靜，從寂滅中發現美，甚至有一點微暗的憧憬，一絲「我偏要如此」的倔強，彷彿明天就會凋零、今天仍在拚命盛開的花；彷彿為人引路的星，明知自己終將鮮鮮亮亮燃燒殆盡，卻臨照、陪伴了荒野中追尋理想的旅人。
二戰後的日本樂壇接納了最新的歐風美雨，也保留了最傳統的美學精髓。每位流行音樂大師的內在才華和外在形象是一個整體，為他們的時代唱出心聲。評論家鶴見俊輔和田邊明雄都說，昭和歌后美空雲雀相貌平平，身高不足一五零厘米，在舞台上卻氣場爆棚。戰後日本人掙扎求生，辛勤打拚，身着和服、嗓音刻滿磁性風霜的她成為幾代人的精神寄託。谷村新司以民謠樂隊成員出道，老而彌堅，歌喉深沉清澈，曼聲輕吟間，千帆駛過，萬木同春。他廣為傳唱的旋律常是大調五音音階，沉穩從容，朗朗易上口。他作為詞曲作者和歌手的形象堅韌，溫文，溫暖而治癒。他是一個自洽的世界，而你我何等有幸，於其中生活，因其緣相識，由它引入更加燦爛的廣闊宇宙。
《昴》的末尾，「有朝一日，也會有人走這條路。」改編為粵語的《星》更直白：「明日誰步過，這星也帶領。」笑吟吟的歐吉桑先走一步，留下星光陪伴我們。在人生的荒野，在孤寂的寒冬，在即將放棄的時刻，請你抬起頭來。看，昴星團就在天頂，那星光會指引你看到自己，找到心的方向。
