春節是一家團圓的日子。小時候，最快樂的事，是吃母親做的年夜飯。換新春聯，拜神祈福敬祖宗，家家都忙忙乎乎，紅紅火火。從小年開始，院子裏會放了台石磨，各家會輪流排隊磨米漿蒸年糕。我們家會蒸紅、白與芋頭三種年糕。以前的年糕用柴灶炊，放上幾個蒸籠，下面架上木條燒火，至少要蒸上三個小時。放上紅棗、花生的年糕，剛蒸好，我經常去偷吃，用鐵匙勺上一片剛出鍋的年糕，熱騰騰、香噴噴的，嚼在嘴裏軟糯香甜，美味極了。
過年前兩天，我會跟着母親去菜市場買年貨。從臘八起，街上就多了許多賣年貨的攤子──賣春聯的、賣鞭炮的、賣年糕的、賣水仙花的、賣土雞鴨的，還有賣年糖年餅的，街上人來人往，熙熙攘攘的。春節母親一定會去買上幾包年糖年餅。裏面有牛奶糖、水果糖、爆米花、芝麻球、桃酥、酸棗糕、金錢餅，還有俗稱「紅紙包」的花生酥糖。我最愛吃「紅紙包」，常常要母親專門挑「紅紙包」買上一斤，讓我們兄弟倆吃個痛快。
每年過年，母親一定會買隻雞回來，年初一剛起床，家裏一人一碗太平麵，那是雞湯線麵，上面放着兩顆煮好的雞蛋，寓意新一年平平安安。院子裏，每家都在忙着殺雞、宰鴨、切豬肉、洗菜。母親請人殺好雞，在熱水裏褪去雞毛後，嵌在雞肉裏的毛根要用夾子拔出來，我的任務就是拔雞毛。小時候貪玩，經常隨便地拔了一陣就說好了，跑出去與小夥伴放鞭炮。母親就會戴上眼鏡，坐在那裏，把拔不乾淨的雞肉再細細清理一遍。
福州的年夜飯有幾道是傳統菜，例如雞湯、燒黃瓜魚、荔枝肉、太平燕、糟鰻魚，還有一鍋是雜燴湯。雜燴湯就是民間的「佛跳牆」，有排骨、目魚、炸豬皮、扁肉燕、蝦、海蠣、八爪魚、乾貝、香菇、腐竹等，加上粉絲和白菜，美味鮮熱。雜燴湯的用料可貴可平，可肉可素，豐儉由人，最受大家歡迎，就成了年夜飯的必備菜。
我們家的年夜飯主食有兩道，一道是春卷，另一道是炒米粉。春卷是由一張薄薄的麵皮，用豆芽菜、豆乾絲、香菇絲、白菜絲加上少許熟米粉絲，炒一下，端上來，包成一卷吃。春卷皮是要現做的，年三十的一早，我就到市場上去買春卷皮。那些賣春卷皮的師傅，會在路邊支個煤爐，放上一個平底鍋，鍋內不可放油，燒熱之後，用手提起麵團在平鍋底部旋轉一圈，然後提起麵團，待鍋中麵皮成熟，用手揭下。大家都耐心排隊等候師傅一張張地手製春卷皮，買到之後才能回家包春卷。
我很愛吃炒米粉，因此就成了家裏年夜飯的必備菜。母親很會炒米粉，她說是緣起一場失誤。她嫁來時，祖母對她說，福建人考媳婦的廚藝，是看她揚州炒飯的水平。炒飯的食材最為普通，是米飯、蛋、菜。揚州炒飯不僅考炒功，還要考炊功。炒飯所用乾飯的米種、溫度、顏色、口味，最為講究。所以，光是炒功好，還是炒不出正宗的揚州炒飯。母親很聰明，雖然炒不好飯，但改用米粉代替米飯。炒出的米粉軟硬適中，不會過於乾燥或過於濕潤，而是保持了一定的水分，咀嚼時感到柔軟香酥。豬肉的鹹香、蝦仁的鮮美、胡蘿蔔和綠豆芽的脆爽都為這道炒米粉增添了獨特的美味。
吃年夜飯時，母親總是用筷子夾這個菜，夾那塊肉塞進我的碗裏，「多吃點，多吃點。」然後，笑瞇瞇地看着我吃完。無論年夜飯裏的菜餚多寡，不管一年裏經歷了多少酸甜苦辣，每逢除夕夜一家人團團圓圓地圍在一起吃飯，歡聲笑語，熱氣騰騰。年底這一夜是準備通宵不眠的，一家人吃過年夜飯圍在客廳裏，啃着瓜子，吃着桔子，看着春節晚會。
傳統的年夜飯，回想起來，依然是那樣的甜蜜、樸實、醇厚，滿滿的人情味。
