魯迅有一句名詩幾乎家喻戶曉：「俯首甘為孺子牛。」魯迅自幼便見過孺子牛，而如今，見熊貓老虎易，見孺子牛難。有多少人見過孺子牛？
牛光彩過。當年老子騎青牛過鬧市，出函谷關，那青牛走得精神，沉穩大氣，不急不躁，不搖不晃。自春秋後，乘牛而行，顯赫有尊嚴。牛市大漲。到東漢末年，道教創建，道教尊老子為道祖，老子騎的青牛被尊為靈獸。
南京六朝博物館珍藏着出土的陶牛車，考證為東晉時期貴族出行的乘駕，一輛牛車，有十個侍者相隨，可見其地位之尊貴。再看拉車的牛，身軀健壯有力，體大身長，肌肉隆起，雙角前伸，牛眼大睜，雙耳前立。再看牛車，平頂高廂，兩輪單轅，車轅直接駕在牛背上，當年是彩陶，現已褪盡，但仍能看出此牛是頭金黃色的腱子牛，令人瞠目的是，那麼多侍者唯無御人，牛車前有一引路侍衛，牛是跟隨其自然而行。
二○○○年，在太原王家峰村發現北齊武安王徐顯秀的墓葬。墓道兩側繪畫着極其珍貴的彩色壁畫，其中有徐顯秀出行的壯觀場面，千騎百乘，旗鮮甲亮，文武官員相隨，如群星捧月，簇擁的中央是武安王的「金牛車」，王駕是由一頭極其雄壯碩大的「金牛」駕轅。這頭王駕，一身金光閃閃的皮毛如錦緞披身，油光鋥亮，長長的彎角直指天空，牛脖子下繫一枚碩大的金鈴，王者之氣，盡在「金牛」。人們對「金牛」的崇拜，或勝於對「金龍」的崇拜，牛更寫實，更真實，更可親，亦可愛。
看過《水滸傳》的人都會對北宋時期的牛肉市場感到驚訝，無論是達官貴人的豪宴，還是雞毛小店，牛肉是席中不可或缺的「看家菜」，即使林沖風雪山神廟，也得有牛肉果腹，所有出場的梁山好漢，進店則幾乎都切上二三斤上好的牛肉，似乎全國上下都在吃牛肉，北宋成為當時全世界最發達、最繁榮的國家，牛是獻了青春獻終身。「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。」杜牧雖然生活在唐代，但他所詠的牧童一定是騎牛牧童，牛對人類的貢獻，五畜之首，赫然而立。
牛的形象也絕非拓荒牛，老黃牛，孺子牛，那僅僅是其內在精神的一種體現。牠還有其英俊、挺拔、魁梧、健美的一面。韓滉的《五牛圖》就是佐證，《五牛圖》並無任何名山大川為背景，就這麼五頭活靈靈的大牛，畫在紙質的畫面上，打開畫卷，五頭牛似正向你走來，就這五頭牛，被列為中國十大傳世名畫之一。清乾隆皇帝每年在豐澤園演習耕作之禮，都要專程去膜拜《五牛圖》並且要寫下自己的感受，且連續二十三年，每到春耕之日，必去朝拜，從未間斷。此乃牛的魅力。
牛作為藝術形象在世界揚名，莫過於在紐約華爾街大道上的銅鑄大牛，那頭大銅牛有三千二百公斤，彷彿要一頭撞進紐約證券交易所，股民們歡呼。就是這尊銅牛，隨億萬股民的心願，牛氣沖天。
中國有一句關於牛的論述，十分經典，曾是幾億農民的企盼，那就是「三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。牛是農民的心頭肉，牛是農業生產中最重要的生產要素之一，有了牛就能過上好日子，就能有「老婆孩子熱炕頭」。牛是農民的希望，牛是農民的房樑，牛是農民的命根子。我插隊到農村，才體會到牛的不平凡的細微之處。
生產隊的大牲畜幹了一天活，回到飼養棚，大騾子大馬都急不可耐，急等着解轅下套，然後就地來回滾，四蹄向天，解夠了乏，然後又衝向飼料槽大吃大嚼起來。而卸下車的老牛，卻悄然走向牆根，屈起前腿慢慢卧下，瞪起碩大牛眼看着眼前一切，嘴裏輕輕倒嚼着。飼養員忙活完大騾子大馬，才緩緩走向老牛，一招手，老牛踏着沉穩的步子慢慢走來。
