路過坡地，看到一叢叢小蒜，我們還熟悉它，不知它是否還認識我們？去年，前年，大前年，不知道多少回了，曾經在這一片坡地尋過小蒜。有一回，幾個人一起，那個孩子那個老漢那個女人，他們還挖了一些蒲公英和薺菜。
物是人非，楊柳、水榭、海棠花……一切依舊，耳畔還有當日的鳥鳴，幾隻蜜蜂在油菜花地轉轉悠悠。當年的那些人卻萬萬不可能遇見了。人生幻境，化作詩詞歌賦傳奇文章書法繪畫雕塑……真切的實境，從來都像滾滾長江東逝水，一一被浪花淘盡。
又低頭在地上尋小蒜，不貪多，一把足夠。野地土質太硬，小蒜總也長不大，半尺高，瘦小如毛毛雨。拔過小蒜後，手裏有一股氣味，湊近聞聞，辛烈直衝腦門。夜裏回家，將小蒜擇乾淨清洗過，切成細末，煎了一盤雞蛋。煎蛋的時候，最好放一兩根韭黃、蒜黃，能消解小蒜的柴和乾。一口口小蒜有春日原野氣息，忍不住喝了三杯酒，一杯敬昨天，一杯敬今天，一杯敬明天。
古人稱小蒜為薤，字音謝，從草從韭。《爾雅》註釋道，薤，似韭之菜也。有些似是而非，語焉不詳。韭菜葉子扁平，薤卻半圓形，三棱，中空，更近乎小葱，只是葱葉細而圓。薤的形狀不像韭菜，性情倒是近似，割一茬，生一茬，宿根生發，欣欣向榮。
《詩經》無薤，《山海經》說峽山多薤、韭。薤曾是調味品，《禮記》云，脂用葱，膏用薤……前人作註：肉與葱薤皆置之醋中浸漬，則柔軟矣。後漢郭憲撰有《洞冥記》，書上說鳥哀國有龍爪薤，長九尺，顏色如玉，煎成膏之後，和紫桂為藥丸，服一粒千歲不飢。漢魏時期有輓歌，《蒿里》送別士大夫和庶人，《薤露》送別王公貴人，出喪時由牽引靈柩的人所唱：
薤上露，何易晞。
露晞明朝還落復，人死一去何時歸？
薤葉上的露水，何其容易曬乾。
露水乾了明天還會落下，人一旦死了，何時能歸？
印象中，祖父當年喜歡吃小蒜。如今一走三十幾年，哪有歸期。很多年後，有明人作過一首詩：
日出何杲杲，薤露不長保。
人生在世間，豈能長壽考。
穰穰陌上塵，離離墳畔草。
殤子與彭籛，胡然較遲早。
瞻彼薤露晞，感嘆傷懷抱。
其中意思讓人傷感，似乎少些跌宕。
西漢龔遂為渤海太守，勸民眾務農桑，令人種過小蒜。漢末飢困，魏國鉅鹿人李孚為諸生時，也曾種小蒜為生計。《齊民要術》說小蒜二月三月種，或八月九月種，秋種者，春末生，唯土質要鬆軟。興許經此傳法，唐五代人食小蒜的漸漸多了。宋朝時，小蒜已分家野。王楨《農書》說種植的小蒜「生則氣辛，熟則甘美，種之不蠹，食之有益，故學道人資之，老人宜之。」
記憶中小時候春耕時節，地裏總有小蒜，偷得幾分人力，長大格外壯大肥碩，一尺有餘，粗若錐子。即便如此，身材依舊纖弱，絲絲柔柔，依舊掛不住清晨的露珠。
立夏後，小蒜開始老了，頂端開出紫白相間的花，有點像蒲公英，一團團一簇簇，星星點點，碎碎的，風一吹，很動人。小蒜老後，其苗不堪食矣，這時候可以吃小蒜頭，是為藠頭，農人醃做小菜，味道極衝，真如脫繮野馬。也有人醃製小蒜苗，蒸熟，澆麻油，據說佐飯頗佳。
故鄉人一直把小蒜當作野菜，友人說它亦可入藥，中醫稱薤白是也。醫書上說，薤，心病宜食之，利婦女。心病還須心藥醫，不知小蒜能作引子否？《食療本草》裏還說小蒜輕身耐老。輕身如燕，飛檐走壁，是我少年時的夢想，如今夢早醒了，唯耐老一條，勾連耳目。人生長恨水長東，肉身易老，多吃小蒜啊。
