傅雷：博學而剛烈
與錢鍾書相比，傅雷夫婦在「文革」中的命運，實在讓人嘆息。而這，與他的性格有密切關係。
宋以朗對傅雷的認識，除了來自宋淇、宋希兩兄弟與傅雷的書信往來，更有不少家庭記憶。四十年代，傅、宋兩家是鄰居，住在上海安定坊相連的三號、五號洋房。事實上，整個安定坊都是宋家產業，傅雷家是租客。一九四九年宋家來港，傅雷搬入宋家住的五號，一直到他在「文革」中離世──這個住址便是如今上海的傅雷故居。連傅聰的第一架鋼琴，也是來自宋家。如此鄰近的往來，自然有很多家庭記憶。而宋家保姆，從前是傅雷家的保姆，自然又分享過很多八卦。
傅雷才情、自視極高，但性格耿直、剛烈、執著、不通世故。他曾在翻譯大會上指責同行翻譯水平低劣，並隨手舉例翻譯作品中錯漏之處，完全不給在場同行，甚至前輩、領導面子，有老先生當場被批評至流淚。楊絳在文章中批評他至少應先做自我批評，讓其他人不至於太難堪；錢鍾書更是寫信批評他，以至兩人曾經有隔閡，後來才恢復往來。
傅雷亦曾諍言勸喻宋淇，不應過dilettante（什麼都懂，但什麼都不精）的生活，而應把一件事做好，「不計成敗，不問效果」。有這樣的諍友，實為宋淇的福氣。
「文革」中，傅雷不堪凌辱，決定放棄生命。他的遺囑，還清晰交代了借用宋家的傢具，託人送還。這種毫無拖欠，明明白白的執著，恐怕也與他的命運有關吧。
吳興華：坎坷的大儒
吳興華並不像書中其他幾位那樣廣被熟知，但他其實是博聞強記的天才，宋淇曾將他與錢鍾書、陳寅恪三人視為代表兼通中西的大儒。據說他有「照相機般的記憶力」，耳朵亦極靈敏，多國語言一學就會，古詩詞隨便說出一句他沒有不知道上下句的。
吳興華對自己的學問亦十分自負，書信往來同樣恣意評價文壇人物，措辭尖銳。但是，也許是有錢鍾書這樣淵博的前輩在，他更能反省自己。他身世坎坷，境遇不佳，生活朝不保夕，最終英年早逝。嘆息！
書中寫過，吳興華對好詩這樣評價：好詩能道出別人的心中事，令人看着，好像自己知道和記得那些詩句一樣。我深以為然。
張愛玲：按自己選擇的方式終老
而書中最多的篇幅，給了張愛玲。
張愛玲被視為「無情」、挑剔、孤獨的人。她與宋淇夫妻一九五○年代初在香港相識，一九五五年移民美國後魚雁往返四十年，寫給他們夫婦六百多封書信，直到她在美去世。她給宋淇太太鄺文美的第一封信，寫於去美國的郵輪上。信中寫道：「在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天塌下來一樣，腦子裏還是很冷靜&detached（抽離），但喉嚨堵住了，眼淚留個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core（核心）。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。」
讀了，我真心感到安慰。她的下半生，哪怕是美國丈夫賴雅去世之後直到她去世的日子，她一直有宋淇鄺文美這樣的「生活的core」。她的文字，孤獨、蒼涼，但她的人生，一直有真摯的朋友相伴，哪怕在遠方。
宋以朗還澄清，張愛玲的晚年生活，其實並不像很多文章描寫的那般清貧和淒涼。她去世後留給宋淇的遺產，包括了美國的幾萬美元，以及存在香港的三百萬港元。居所和生活的簡陋，事實上是她的選擇，而不是不得已──這一點，也讓我倍感安慰。她，得以按她選擇的方式，終老。
微言唯有故人知
讀罷全書，最讓我感慨的，是幾位文人之間在書信中的談笑風生和真摯之情。他們激盪文字，有關懷、鼓勵，也有諍言和批評，滋養彼此。
微言唯有故人知。錢鍾書曾有這樣的說法，大約是你心底的話，在多年後、千里外，在另一個時空，也許會有另一個人讀到，會心一笑，便是幸運了。在那個時代，他們擁有彼此，何等幸運。
