那一年，孫子三歲半。
有一天，他忽然費勁兒搬來一把椅子，爬了上去，衝我喊道，要我過去，要和我比個兒。我走過去，他伸出小手，比比我的頭頂，興奮地叫道：爺爺，看，我比你高了！
望着他天真的樣子，心裏暗暗地說：孩子，終有一天，你會長得比我高。在一年年你長大而爺爺變老的歲月裏，既有我的喜悅，也有我的憂傷。所有生命的成長，都會有衰老對應物的襯托和輝映，這是人類的生命守恆定律。
那一年，孫子四歲半。
我在美國住了半年，和孩子團聚了半年。這半年，一到晚上，孫子嚷嚷着，都是要和我一起睡。每天晚上，哄他睡覺的時候，我常常唱一首兒歌，是根據電影《護士日記》裏王丹鳳唱的那首《小燕子》，自己隨口胡亂瞎改的詞：小少爺，小少爺，火車火車來到這裏。我問少爺要到哪裏去？少爺說，我要去北京看爺爺……我總是開玩笑叫他小少爺。他常常聽着聽着，摟着我就睡着了。
那時候，我也教他畫畫，他畫得最多的是火車。家裏來了人，他都要拿出他的畫，指着畫上的火車，對人家說：我要坐火車，去北京看爺爺。
我笑着對他說，光坐火車可到不了北京，從美國到北京，中間還隔着大海呢！他就在火車車輪下面，又畫上了一道道曲線，就是波浪起伏的大海了。去北京，是他的一個夢。
那一年，孫子五歲半。
暑假，從美國回北京，我帶他去了一趟香山。天忽然下起濛濛小雨，我們跑到松林餐廳的後門檐下避雨。無事可做，我教他說繞口令和老北京的童謠，學會了「吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮」，和「奔兒頭，奔兒頭，下雨不愁，你有大草帽，我有大奔兒頭」之後，他要學新的。我看見他正坐在大門前的門墩兒上，便教他說「小小子兒，坐門墩兒，哭着喊着要媳婦兒……」
雨停了。我們爬山，向鬼見愁爬去。孫子一邊爬山，一邊大聲高喊着剛剛學會的這個童謠。旁邊爬山的遊客聽見了，都哈哈大笑起來。有人故意逗他：哭着喊着要媳婦幹嘛呀？他不理他們，卻更來了情緒，亮開嗓門兒，越發亮開嗓門兒，大聲地一遍遍重複地叫喊着這個童謠。清脆的聲音，在通往鬼見愁已經蒼老的山路上迴盪。
去年暑假，孫子十三歲半。
疫情四年，未得相見，終於又見到他，居然長得那樣高，已經超過一米八。
我對他說起了那年他搬來的那把椅子，說起那年他畫的火車，說起那年爬香山他大聲唱的童謠……
沒有等我說完，他一把緊緊摟住了我。
