一九九七年暑假，我去承德避暑山莊玩。偶見路邊一排普通的宮殿前，停有一輛灰色麵包車，儀表板上放一薄冊，土黃封面，縱列四個漢鼎繁古印體大字「還珠格格」，貌似還有劇組在樓內拍攝。當時《雍正皇帝》、《宰相劉羅鍋》之類古裝劇很多，所以我心中不屑：「又在拍什麼清宮劇……」
後來方知，彼時我與皇阿瑪、小燕子和童年陰影容嬷嬷，其實只有一牆之隔啊。
卻說《還珠格格》第一部有一集，眾人微服出行，河畔草地野餐，菜一道道端上來。皇阿瑪問紫薇：「你炒的這個紅桿兒綠葉兒的是什麼菜啊？」紫薇答：「紅嘴綠鸚哥。」鄂先生（鄂敏）在一旁撇嘴：「不就是菠菜麼？」五阿哥湊趣兒：「在這青山綠水中吃飯，必須詩意一點哦。」皇阿瑪附和：「就是，你們帶兵的人太沒想像力了！」
隨後是五阿哥橫持長長一束菠菜，辛苦咬嚼卻滿臉詩意的長鏡頭。
過去在中國北方，入春時菠菜海量上市，價廉如土，家家大吃特吃，其實也因為沒什麼別的蔬菜。翟鴻起《老饕說吃》和梁實秋《雅舍談吃》都提到過，老北京人貧嘴，說菠菜吃多了，會把腦門兒吃綠，所以別去前門外珠寶市，免得被當塊翡翠給賣了。早年春晚小品《昨天今天明天》，來自遼寧鐵嶺的白雲大媽（宋丹丹飾）說，大叔（趙本山飾）年輕時，總找機會向她暗送秋波，「秋波，就是秋天的菠菜。」菠菜入秋，桿兒粗葉兒老。清吳其濬《植物名實圖考》引蘇軾詩「北方苦寒今未已，雪底菠薐如鐵甲」，說黑龍江的菠薐（菠菜古稱）厚勁如箭鏃，確如鐵甲。如此「秋菠」適合曬乾後儲留過冬，所謂「接短」，是昔日北方冬季饋贈佳品。如今菠菜四季供應不絕，綠腦門兒之類的老話也就漸漸為人遺忘了。
中國北方曾有些奇奇怪怪的民間信仰，比如認為吃鹽太多會變成燕巴虎兒（蝙蝠）。吃菠菜倒不至於變成翡翠，也許反而會像美國老漫畫《大力水手》（Popeye the Sailor）的主角，吞下一罐菠菜就會突然變成肌肉男，力大無窮。據說漫畫作者是為勸誘小朋友們仿效，多吃營養豐富的菠菜。科幻、漫畫、電腦遊戲中的眾多英雄，各有克敵制勝的法寶，吃下即可變高變壯或武器升級。如今閒逛超市，但見藥丸藥粉五花八門：補充維生素ABCDE的，加強鈣鐵鎂鉀鋅的，還有魚油蝦油魚肝油，香草味的蛋白質粉，橘子味的纖維素粉……假如我每種吃一粒或一勺，加上赫胥黎小說《美麗新世界》裏的「快樂神藥」Soma，還有電影《1942》裏吃一顆就七天不會感覺餓的「長效救荒丸」，十全大補，會不會也變成超級英雄，刀槍不入？
想得美。人體對藥丸藥粉的神奇效力無法全盤吸收，所以最好從天然食物攝取營養。菠菜非常百搭，涼拌、焗、湯、炒，調「翡翠」色點綴，都可以。在中國見到的菠菜都是「紅嘴綠鸚哥」，葉細長，帶着紅色的根；美國的菠菜都已除去根莖，只餘橢圓形葉，洗得乾乾淨淨裝在袋中。想做小白兔吃草了，打開口袋抓一把即可。較嫩的菠菜適合涼拌，快手的人不妨試試菠菜炒雞蛋，「秋菠」可做餡兒、熬菜粥。歐美烹飪，意麵、奄列（煎蛋卷）、沙律、法式鹹批（quiche），菠菜都是主角之一。
日本借中國對菠菜的古稱，名之「菠薐草」（hōrensō），發音恰與日本上班族的三大準則（報告hōkoku·連絡renraku·相談sōdan）起首字諧音。菠菜在日本料理中常用於做涼浸菜（おひたし）或加芝麻的涼拌菜（胡麻和え）：菠菜焯水，冷卻，潷去水分，切細。由此加昆布高湯、醬油、砂糖及酒，浸泡約半小時後賞味，即是涼浸菜；將研磨好的芝麻、酒（或味醂）、醬油、糖乃至味噌混合，與菠菜拌勻就成了「胡麻和え」。
《還珠格格》的紫薇，一如瓊瑤作品中的眾多女主角，是古典詩詞大王。小燕子則是紫薇的鏡像，斗大的字不識一籮筐，把《禮運·大同篇》裏的「鰥寡孤獨」讀作「魚家瓢蟲」，很像連自己名字都不會寫的韋小寶，將頌聖的「堯舜禹湯」聽成「鳥生魚湯」。（金庸、瓊瑤的晚期作品，主角都是半文盲的反英雄，算不算一種巧合？）草地野餐，小燕子告訴皇阿瑪，正在烹飪的是「叫化雞」。皇上皺眉，認為菜名不雅。紫薇連忙圓場道：叫化雞另有別名，烤兩隻就是「在天願作比翼鳥」。於是龍顏大悅，紫薇見機把端上來的村野菜餚都以唐詩美化：野草、桑葉，名為「燕草如碧絲」、「秦桑低綠枝」，豆腐是「漠漠水田飛白鷺」，炒雞蛋是「陰陰夏木囀黃鸝」，叫化雞外面的泥殼是「黃鶴一去不復返」，吃剩的雞是「鳳去台空江自流」。皇阿瑪感嘆：「朕服了你了！」
瓊瑤和我一樣，熟讀《唐詩三百首》，紫薇瞎編的菜名出自其中的五首詩，作者分別為李白、王維、白居易、崔顥。普普通通的菜，平平淡淡的日子，心中存個「趣」字，看到的就不是菠菜、豆腐、叫化雞，而是紅嘴綠鸚哥、白鷺、比翼鳥的詩情畫意了。
我常將生菜、胡蘿蔔、洋葱同炒，搭配去骨雞腿肉，美其名曰「三英戰呂布」，家人卻稱之「老三樣」。借用皇阿瑪批評鄂先生的話說：「太沒想像力了！」
