推開省城父母居住的家門，窗台上綠意盎然的盆栽植物映入眼簾。
這是幾盆普通得不能再普通的虎尾蘭和蘆薈，都不屬於高貴的品種，粗生劣長，十分耐旱。若說它們沒點特色，那倒不是，虎尾蘭寬長彎卷的葉面黛綠紋暗，葉兩邊鑲着粗條黃紋，酷似斑斕的虎皮，十足的虎虎生威啊。而那蘆薈，劍狀的葉片向上支楞，葉片兩邊長着密密的尖刺，一副亮劍待擊的無畏氣勢，在陽光下格外威武。
耄耋之年的父母並不善長蒔花弄草，這幾盆植物是保姆阿梅栽的。前幾年，母親不慎摔倒幾次，先後斷了股骨和鎖骨，手術過後，生活不能自理了，父親也是步履蹣跚，行動不便，僅靠身邊的二弟和住在另一座城的我和妹妹輪流陪護，料理，時間久了十分吃力。這時，一位年近五十的廣西農家婦女走進父母家，成為住家保姆，她比我們小，故稱她阿梅。
阿梅非常勤快，來了以後，家裏變了樣，物品整理得利利索索，洗洗刷刷，地面拖得光光亮亮，早晚兩餐變着花樣做（中餐另請鐘點工做），讓父母吃得可口。必要時，也到醫院陪護。老人需要適當活動和日曬，阿梅和我們一起，把父母攙扶室外，下地走走，坐在輪椅上享受和煦的陽光……最主要的，是和二老拉拉家常，說些貼心話，不使老人因病感到寂寞，沮喪，家裏充滿着歡快。
父母在疾病面前非常頑強，特別是母親，她想早日病況好轉，總有一股不服輸的勁頭。住的是老樓，勸父母另覓新居，回答是，哪兒都不去，就住在這人熟環境寬敞的地方舒坦。雖然後來樓房加裝了電梯，但囿於樓體結構，要登十級樓梯才能坐電梯，這對於一般人不算什麼，對於二老可是件難事。我們只好在樓梯牆面斜着安裝了一根金屬扶杆，讓父母有個借力的抓手。每當出門，父母不要我們攙得太緊，兩手拽着扶杆艱難挪步，而我們也在一旁鼓勵。到了戶外，父親坐輪椅負暄，母親由阿梅和我們攙着，拄着拐，圍着大院的小廣場走好幾圈，累了歇歇再走，汗水順着寒風吹亂的白髮淌下來，做子女的除了心痛，打心眼裏佩服。
在日常相處中發現，生長在鄉村的阿梅，是個講究生活情趣的人。某天，她拎來幾盆出土不久的虎尾蘭和蘆薈，裝盆，施底肥，鬆土，澆水，搗鼓了好一會，最後擱在窗台上。雖然品種不多，沒有大紅大紫的絢麗，有了它們，從整體看，室內增色不少，有了蓬蓽生輝的感覺。阿梅說，每天看看綠色植物，對老人的身心有好處。阿梅蒔弄不輟，有空就整兩整，在她精心呵護下，這幾盆虎尾蘭和蘆薈茁壯成長，顯得英氣勃發。
人有旦夕災禍。前年夏，年逾九秩的父親溘然長逝，母親因為癱瘓病重，再次入院治療，由醫院的護工護理。兩位老人都不在家了，阿梅無事可做，待下去沒有實際意義。阿梅要離開了，我們多付給她一個月的工錢，兄妹們各給了她一個利是包，感謝她對父母的悉心照料和辛勤勞動。她也回贈了幾瓶自產的蜂蜜。
年到九旬的母親還在住院，靠營養粉鼻飼進食，我們兄妹時常煲點湯去探望她，給愛喝湯的母親換換口味。常回去看看，年紀再大，在母親面前仍是孩子。可惜推開昔日熟悉、親切、把子女凝聚一起的屋門，已物是人空，沒有人氣，寂靜得有些失落，感慨，唯有窗台的虎尾蘭和蘆薈，不常打理，生機仍在。每次回去，我都要給它們鬆鬆土，澆澆水，因為這是家中僅存的生命呀。再住上一兩天，像往常一樣開伙做飯，添了些許人氣。
阿梅離開後，沒完全斷聯繫。春節期間，我們用手機通話拜年，得知她仍在省城做事。她還掛着母親，說，問候婆婆好。我告訴她，母親病情暫沒惡化，活得像窗台的幾盆綠植，她咯咯笑了。確實是這樣，這些盆植不僅帶來了美感，還透着一鼓堅韌不屈，頑強抗爭的精氣神，多像年邁的雙親。或許阿梅是無意插柳柳成蔭，卻是個有心人呢。
