有個說法：運氣極好的人，看得見一會兒南迦巴瓦的山頂。四川人也這樣說峨眉山的金頂，但是那裏的常態，不就是鎖在雲霧中嗎？
猶如一把利刀的南迦巴瓦，海拔七千七百八十二米，比八千八百四十八米的世界屋脊珠峰低一千零六十六米，但它卻是不可攀登，是珠峰歸來者們心中一道過不去的坎。南迦巴瓦，藏語有「直刺天空的長矛」之意，是西藏的另一個地標，頂峰常年濃霧緊鎖，威嚴矜持，很難顯露一次尊容。
停車在南迦巴瓦山腳下一個海拔不到四千米的山坳裏，峰頂好像就在眼前，不高也不遠，是一個走不了多久就能到達的地方。其實它還遠着呢，高着呢。打開帳篷，搬出桌椅，泡好清茶，我們捧着相機，憨厚地等待南迦巴瓦的頂尖刺破雲層，驅散雲霧，向我們露一下臉，哪怕瞬間又躲進雲霧的後面。
峰頂上，散落的雲朵把岩石分成片狀、塊狀、條狀，菱形、多邊形，它們一會兒駐足停留一下，一會兒稍許離開一點又迅速被另一片覆蓋，飄飄浮浮的，托起來了又壓下去，那裏真是熱鬧多變。
但是山頂之外的周圍是陽光明媚的，身邊的花花草草也只是輕柔地搖擺着，這明明是一個看山景的好天氣。然後，山頂上心中的一瞬間，始終沒有出現。
南迦巴瓦的另一個解釋是「燃燒的霹靂」。當難得的陽光照射到那個直刺天空的巨大金剛棒時，峰頂猶如雷電閃爍，像火光燃燒，金光四射，氣勢逼人。
既然一年難見一面，當天的天氣已經給足了面子，沒有看見刀尖，但是看見了刀鋒、刀刃、刀面，幾座姊妹峰也出來打了照面。我們自以為成了幸運人。幸運的還有一頭野牦牛，牠聞到了自熱魚香肉絲飯的香氣，慢悠悠地走過來想分享一點。我剩下小半盒飯菜讓牠品嘗，那大概是牠一生中最特別的食物。
人類登上珠峰已經習以為常，但是登上南迦巴瓦只有一次。那是一九九二年十月三十日，十一名優秀的中日登山隊隊員成功登頂。陡峭、險峻、光滑的山峰，混合複雜的雪面、冰層岩壁，以及雅魯藏布峽谷的特殊位置，地質結構不穩，雪崩是常態。
從那之後，攀登者們又多次在六七千米的高處建立起一個又一個的大本營，做足了功課鉚足了勁兒，依然一次次放棄登頂，沒再破過紀錄。每一次嘗試都是冒天下之險，都因糟糕的天氣而折返，南迦巴瓦山頂的攀登難度舉世無雙。基於各種原因，登頂活動已經全面停止。
它是無聲的，永恆的。人類把崇高、雄偉、神秘這些讚美之詞賦予它，卻只把自己看作它演變進程中的過客。
