友人從國內來日本，問我要捎帶什麼東西。我說：「帶一把蒲扇吧。」弄得友人一陣愕然。
所有扇子裏，蒲扇是最親民最具煙火氣的存在。帝王顯示威儀的五明扇，諸葛亮運籌帷幄的羽毛扇，文人雅士吟詩酬唱的摺扇，仕女撲流螢的輕羅小扇，都被附着了不同的表達因子。舊時日本武人也將刀與扇作為隨身不可或缺的身份象徵。蒲扇，則是原汁原味原教旨的。
再者，其他扇子都需要格外加工，也更費材料、工夫。蒲扇則是純粹的綠色環保路線，選取天然的蒲葵葉曬乾、壓平，稍加裁剪就行。講究一點的，可以縫上碎布條包邊。網購平台上，才五塊錢一把。
古人有詠蒲扇詩：「偶然揮扇坐，不覺似陶潛。」我等普通人固然不敢高攀陶淵明的風雅，但從蒲扇扇出來的那種田園之風，卻是人人平等，一樣涼快也。況且，寬大的蒲扇的滔滔涼風，絕非各種紙扇、紗扇可比。而且，其應用場景不止於此。
常常想起，兒時夏夜，在外婆家的小院裏納涼。周圍鄰居的老太太們圍坐一圈，各持一把蒲扇，閒話柴米油鹽，婚喪嫁娶。蟋蟀、蟈蟈、紡織娘們則在牆角樹下合奏小夜曲。外婆用蒲扇為我扇着風。若有蚊蟲嗡嗡，便揮扇拍打。這時，蒲扇的堅實就體現出來了。煮飯時，如果灶膛內火不旺，蒲扇用力扇幾下，火苗便騰騰而起。紙扇、紗扇哪敢冒這個險？蒲扇也不怕水，若濺上醬醋，沖洗擦刷就可，沒有紙扇、紗扇的嬌貴。用北方話來說，蒲扇的特點就是「皮實」。
後來，我第一首發表在報紙上的小詩，題目就是《紡織娘》：「用月光／石榴花香／和蒲扇搖出的古老的歌謠／紡成外婆懷裏／一個甜甜的夢。」而今，幾十年倏然過去。輕搖着蒲扇，我感到心底的漣漪，又一次蕩漾起來。
