七月上旬到北京，搭無軌電車穿越東西城，處處皆見槐花開。安定門外大街、安定門內大街、鼓樓東大街，都是我熟悉的路線，以往卻沒留意：越接近市中心好像槐樹越多，槐花開得也越旺。行至鼓樓前，電車左拐向南，駛入中軸線上的地安門外、內大街，街兩邊的槐花密密層層掛滿了枝頭，彷彿要遮天蔽日。我還到了地安門東、西大街，新街口南、北大街，趙登禹路、西直門內大街、德勝門西大街、鼓樓西大街、安德路，當街的一排排槐樹望不到頭，樹頭捲着沖天的白浪。可花兒隨風從樹上飄落下來時，便不復那般潔白，而是帶着些淡黃色，為路面鋪上了一層「花毯」。
同搭電車的幾位老年乘客，聽口音是本地人，我便和他們搭上了腔：「這些槐樹一直都有的吧？花開得這麼旺，我在這兒住的時候可沒趕上過。」一位女士隨即回應：「北京的市樹就是這國槐，花開得旺很正常呀！您離開得早，那會兒樹上盡是『吊死鬼兒』，把葉子吃得太厲害，樹就開不出這麼多花了。」原來國槐是北京的市樹，我還真不清楚。她言詞中的「吊死鬼兒」指我小時候常見的「槐樹蟲」，學名「尺蠖」。「槐樹蟲」有點像蠶，身體淺綠色，常常吐了絲從槐樹上垂吊下來，才被大家稱作「吊死鬼兒」。夏天從槐樹下經過，「槐樹蟲」可能會突然掉到人臉上，或鑽進後脖領，涼涼的，嚇人一大跳。我那時大約只顧躲着槐樹蟲，對槐樹開花並無興趣。現如今科技進步，蟲害顯然已被有效控制：槐花開得鋪天蓋地，卻連一條槐樹蟲都看不到。我又想起汪曾祺曾寫過北京的洋槐，可洋槐到底長什麼樣兒？我還沒看見過，不知其與國槐是不是很像？一位老年乘客說洋槐更高大些，開花也早，但在城裏很少能看到。那位女士接着我們的話茬說，洋槐開花在五月，若想看洋槐，景山後街紅牆外就有。
很多年沒去過景山和北海了，我便在北海公園北門下車，進園去看槐樹。九龍壁旁的古槐正在開花，樹身上掛着綠色標牌（樹齡在一百年至三百年之間的二級古樹）。畫舫齋在北海東岸，一九二六年徐志摩和陸小曼在此舉行婚禮；陸小曼身穿自己設計的婚紗，主婚人胡適，證婚人梁啟超，伴郎金岳霖。庭院東北側的一株參天巨槐，花開得像雪掛枝頭，將這朱欄黛瓦的園中之園映襯得愈見典雅。出北海東門入景山西門，記得這裏有很多出名的古樹。壽皇殿庭院中的一棵古槐上掛着紅色標牌（樹齡在三百年以上的一級古樹），綠葉間現出了星星點點的白花。東面的槐樹更多，「龍爪槐」和「蝴蝶槐」都在開花。我在這附近曾看到過一棵千年唐槐，因其中生出了另一株槐樹而被稱作「槐中槐」，非常神奇。
出景山東門，向北走幾十米到了景山後街，我要在這兒尋找洋槐。街邊開花的樹，顯然盡是國槐──難道指點洋槐所在的女士記錯了地方？我不甘心地仔細查看，發現街內側還有一排更高的樹，已過了花期，樹枝上掛着串串乾黃的莢。一清潔女工正在打掃殘枝敗葉，卻叫不出高樹的名字。旁邊一位老先生確認高樹就是洋槐，說洋槐的樹皮比國槐粗糙，帶棱。我取來兩種樹葉認真比對，發現儘管它們很相像，洋槐葉頂端卻圓鈍，稍向內凹，國槐葉頂端則帶着尖。老先生說，洋槐花朵兒大、雪白、聞着香──雖然在植物學範疇同屬豆科，國槐與洋槐其實差別很大，大過了紅豆與綠豆之間的差別，只能算是遠親。嚴格地說，洋槐本非槐，國槐才是真正的槐樹。
