我天生酒精過敏，卻生在一個全員愛酒的家庭中。印象裏父親每天晚飯必以適量黃酒佐餐，唯夏日酷暑時改飲啤酒；我母親與親朋好友相聚時也常喝得盡興卻從來面不改色；我姐年輕時更是了得，尋常男子的酒量與她絕無可比，她是我印象中酒場上的常勝將軍；至於各路親戚和父母的朋友們也都是酒精愛好者，無論家庭聚餐抑或客人到訪，必不能乾吃菜餚，無論如何總是要配些酒水的。
說到此處，你也許要好奇了，為何我家的基因到我這兒就斷了遺傳呢？其實不然，據說我極幼小時會主動討酒喝。後來我對酒的芥蒂如此之深大約有兩點原因。四五歲時，除夕夜一大家子聚餐，當晚男士都喝黃酒，而女眷們則都喝甜滋滋的陳年桂花酒。大家喝到興頭上了，氣氛異常熱烈，我雖年幼，但也被這熱烈的氣氛帶得有些興奮，不僅遲遲不肯去睡，還攀着父親的手臂要求嘗嘗他碗中的黃湯。母親說，你爹那個不好喝，我蘸點陳年桂花酒給你嘗嘗。說完她便用筷頭腦蘸了點碗中的桂花酒，我用力一吮，清甜且帶着桂花香氣的酒液瞬間吸引住了我，吮完一筷子又求着母親要了第二筷，來來回回竟喝了四五筷頭腦的桂花酒。大家笑着說，沒想到小胖（我的乳名，因我出生至讀幼兒園前都頗胖）酒量這麼好。這陳年桂花酒看似甜漿，其實它是用白葡萄加砂糖和食用酒精釀製而成的果酒，酒精度數在十五度以上。沒過多久我便覺得頭暈目眩，甚而覺得噁心想吐，大人們都嚇壞了，連忙給我喝清水，母親又趕緊去拿熱毛巾幫我擦臉。到最後我還是沒忍住把年夜飯都給吐了出來，整個腦子依舊昏昏沉沉，正月初一中午整個人才舒服一點。八九十年代的父母養孩子自然不似如今這般講究，這類故事想必現在是不會發生的，幼童無論如何都不應該沾酒。這件事對我影響深遠，至今我腦海中還殘留有不少當日的畫面，而最直接的一點影響便是──我從此之後連聞到料酒都頭暈目眩，渾身不舒服。
除了這一原因之外，家人們喝多了之後的表現也讓我對愛喝酒的人一度頗有微詞。父親酒量不佳卻貪杯，前文提到，他每日晚餐必要喝點酒。有時候喝得上頭，嘴上便瑣碎多事，難免生出些口角。我小時候最怕父親喝多，又不知道他嘴裏要念叨些什麼不中聽的。姐姐雖然年輕時酒量好，但常在河邊走哪有不濕鞋的？有時候喝多了，半夜回到家就嘔吐，難免讓我覺得喝酒是件令人痛苦的事情。於是在十多年間，我視酒如洪水猛獸，避之唯恐不及。
我的家鄉嵊州屬紹興地區，自然日常喝得最多的便是黃酒了。我們買黃酒並不是一瓶一樽地買，而是直接從黃酒廠一罎罎地運回家。黃酒買回家後，放置在家中陰涼處，每次取用完後小心包蓋好，久儲不壞。冬日的時候，母親也跟父親喝點加熱過的黃酒，而我一看他們暖黃酒了，便捏着鼻子跑了。不過母親有時候會在熱黃酒中打個雞蛋進去，這樣的蛋花酒我倒也可喝上一口。
夏日永晝，五六點吃晚飯時天還沒全黑，暑氣沉降，空氣倒終於降下溫來。母親就會在道地（嵊州方言中對石板或水泥鋪就的院中空地的稱呼）上灑點水，夏日晚風一吹，倒比悶熱的屋內舒服，有時候我們就在外面搭起桌子吃飯。天氣熱時，大人們就愛喝冰鎮啤酒。那時候物流遠不及現在發達，外地的啤酒品牌到千禧年才逐漸侵入嵊州市場，嵊州人彼時喝得最多的自然是本地產的艇湖牌啤酒。「艇湖」是個地名，我有印象起，那裏便無湖了，只有一座小丘，上有座歪歪斜斜看着將要傾塌的古塔。據說原先那裏真是一片水泊，且是剡溪故道。《世說新語·任誕》中著名的《王子猷雪夜訪戴》故事中，王子猷「造門不前而返」處便是艇湖。後來泥沙淤積，艇湖由湖變成了田，到我出生時那裏既無湖也無田了。
九十年代初我家還沒有買冰箱，如何冰鎮啤酒呢？這多虧我家院中的一口古井，四季有清甜井水可汲，此水冬暖夏涼，到了夏日這口井便是我們的天然冰箱。用鐵桶裝好啤酒，緩緩放繩入井，過個一時三刻冰鎮啤酒就準備好了。除了啤酒，我們還用這口井來浸西瓜及短暫保存新鮮食材，那效果簡直比冰箱還好。
除了黃酒和啤酒，一些農村親朋送來的土米酒也頗受大人們歡迎。有些米酒似陝西的稠酒，度數很低還甜滋滋的，酒味又淡，於是我也會偷偷喝幾口。但就算是我們的酒醬板（甜酒釀的方言名），我多吃幾口也會頭疼，因此只能過過癮就停下。有些米酒則十分猛烈，度數比黃酒還高，但甜味較重，飲者十分容易受蒙騙而喝多；大人們有時候喝甜米酒反而醉得更快。
到後來，白酒如茅台、五糧液等也逐漸出現在家中飯局上。有一次酒足飯飽，大人們漸次散去，我聞到茅台酒瓶中飄來異香，不禁饞蟲上腦，偷偷抿了一小口。結果喉嚨如火燒一般灼熱，以為自己中毒了呢，這應該是我和茅台的第一次「親密接觸」。
