若到倫敦旅遊，少不了看場歌劇，很多人會想到著名的《歌劇魅影》，嚴格來講它是音樂劇，看歌劇的真正去處，是英國南部的雷威斯。
雷威斯雖是邊陲小鎮，卻擁有聞名世界的格林德伯恩歌劇節（Glyndebourne Festival Opera），每年分夏秋兩季開幕，和許多大型國際音樂節一樣，演出匯聚來自全球各地頂尖的歌手和曲目。格林德伯恩歌劇節的誕生，與一段愛情故事有關。上世紀三十年代初，創始人約翰·克里斯蒂遇見了女高音奧黛麗·米爾德梅，對她一見傾心。此後兩人如願結婚，但奧黛麗非常不願放棄歌唱事業，希望丈夫能讓她繼續留在舞台上。一九三四年，約翰和妻子邀請幾位知名音樂人來到他的鄉村別墅格林德伯恩，而這座始建於十六世紀初的別墅，是他從祖父手上繼承的。大家經過一番商討，決定將別墅改造成一個歌劇院，並創辦一個以別墅命名的歌劇音樂節。在第一屆音樂節上，首演了莫扎特的《費加羅的婚禮》和《女人心》等歌劇，而奧黛麗作為要角登場，演唱了《蘇珊娜》，給觀眾留下深刻印象。
遺憾的是，奧黛麗於一九五三年英年早逝，但她生前曾說，對音樂的共同熱情是他們創辦歌劇節的動力，「如果你要花掉所有的錢，約翰，看在上帝的份上，好好做事。」正是這句話，鼓勵了丈夫把歌劇節辦下去，從早期幾乎完全圍繞着莫扎特的歌劇作品展開，到後來逐漸擴大到包括威爾第、羅西尼等其他作曲家的作品。劇院也從最初可容納三百人，經過多次擴建和改進，如今已容納多達一千二百人，而每年舉辦超過一百二十場現場歌劇表演，吸引約十五萬名觀眾，包括人們耳熟能詳的《卡門》《唐璜》《蝴蝶夫人》和《茶花女》等經典歌劇。
如今九十年過去了，格林德伯恩歌劇節依然保持着生命力，但歌劇本身卻經歷了不少爭議。首先，歌劇被認為是最高雅、也是最古板的藝術形式之一，演出時間往往很長，使用外語，而且很少有人從小就聽歌劇。這種聲譽在英國尤其如此，並且很大程度上與格林德伯恩歌劇節有關，如今大多數歌劇院都已不要求觀眾穿晚禮服出席，而格林德伯恩是至今唯一一個仍保留這項傳統的歌劇節。在夏季演出的中場休息期間，莊園的庭院裏會接待大量身着華麗晚裝、攜帶精心準備的野餐的來賓。對許多人來說，這似乎是一個遠離現實的世界。
更重要的是，歌劇高冷的歷史和唱腔形式，有時會增加人們欣賞的難度。歌劇（Opera）是從拉丁文中「作品」（Opus）演變而來，最早出現在十七世紀的意大利，繼而傳播到歐洲各國，很長一段時間，歌劇都由意大利歌劇佔主要地位。到了十八和十九世紀，意大利歌劇名家以及風行歐陸的莫扎特、貝多芬和梅耶貝爾的名作，一直霸佔英國的音樂舞台。即使現代歌劇經過改良，一些創新歌劇比如布里頓的《仲夏夜之夢》、約翰·亞當斯的《克林霍夫之死》等，仍被認為製作冗長、觀眾難以消化。與此同時，莫扎特的《魔笛》、貝多芬的《費德里奧》、比才的《採珠人》和龐基耶利的《喬康達》等歌劇，雖唱腔優美動聽，但外語歌詞晦澀難懂，常讓字幕翻譯人員和觀眾感到頭痛。
此外，在西方的一些傳統歌劇中，確實存在有問題的劇本。以當今世界上最常表演的歌劇之一《魔笛》為例，它多次被捲入種族主義且帶有性別歧視的爭議，以至於在過去十五年裏，部分歌手和導演一直拒絕接受格林德伯恩歌劇節的演出邀請。另外，《蝴蝶夫人》和《圖蘭朵》中亞洲人物的刻板印象，《卡門》中女人因為炫耀自己的性取向而受到殘酷的懲罰，以及《老實人》中輕浮的笑話等等，均遭到觀眾的詬病。為了平息公眾質疑，加拿大歌劇院還曾從莫扎特的《後宮誘逃》中刪除了反穆斯林語言。
實際上，西方歌劇中的種族主義爭議由來已久。在二○二二年，意大利歌劇院首席女高音的皮膚被塗黑，以扮演威爾第歌劇中的阿依達，而幾十年前，其他歌劇機構已經禁止塗黑臉。當有觀眾提出質疑時，白人主演的回答竟是：「黑臉和黑身是埃塞俄比亞公主標誌」。一位著名的普契尼歌劇學者羅傑·帕克教授在談到《蝴蝶夫人》時感慨，一部真正的作品，就是一部種族主義史。
不得不說，目前在英國，歌劇對於不少觀眾，特別是年輕人缺乏吸引力。用歌劇作家埃里森的話說，有時一聽說要去皇家歌劇院看演出，他們就會搖頭，與歌劇相比，他們更願意聽現代感強的音樂劇。早前紐約大都會歌劇院的報告顯示，該院的贊助人平均年齡高達六十歲，這正是西方歌劇聽眾高齡化趨勢的一部分。
為更好地實現歌劇的傳承與創新，據藝術總監斯蒂芬·蘭格里奇表示，格林德伯恩歌劇院正在推動多元化和增加時尚感，包括票價優惠，以吸引年輕觀眾。用他的話說，歌劇是通過歌聲和動作講述故事，它存在於每一種文化中，完全有理由讓觀眾打開心扉。不是每個人都必須喜歡它，但每個人都應該有機會看到它。
