電子報詳情頁

白話文人物志/林白水\李春陽

慈禧太后七十壽辰,滬報有聯傳誦一時:「今日幸西苑,明日幸頤和,何日再幸圓明園,四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸;五十失琉球,六十失台海,七十又失東三省,五萬里版圖彌蹙,每逢萬壽必無疆」,這一名聯出自林白水。

林白水的報人生涯始於一九○一年,杭州名士項藻馨集資創辦《杭州白話報》,聘請林白水任主編。他寫了一篇發刊詞《論看報的好處》:「這個報紙是屬於普通一般老百姓的,因為我是一個平民,所以我說的話,是一般老百姓的語言,而不是一般士大夫階級的咬文嚼字或八股式的文章。」

林白水,單名獬,字少泉,福建福州人,生於一八七四年,曾任求是書院(今浙江大學前身)總教習,其門下桃李如蔣百里、錢均夫、許壽裳等。《杭州白話報》以啟迪民智為職責,語體文入報章之嚆矢。他一九○三年創辦的《中國白話報》,實際是刊物而非報紙,始為半月刊,後改旬刊。他使用「白話道人」的筆名寫文章,一九○五年赴日本留學,在早稻田大學攻讀法律和新聞,辛亥革命後回國,曾任福建都督府政務院法制局局長。彭壽松統治福建無惡不作,怨聲載道,林白水入袁世凱總統府擔任秘書,通過袁世凱將他革職,令福建人額手稱慶。

在新記《大公報》開張之前,林白水曾與嚴復協商,想買下天津的《大公報》未果。嚴復是英斂之好友,《大公報》最早的股東之一,「大公報」題字即出自嚴復手筆。

一九一六年在同鄉前輩林紓的幫助下,林白水在北京創刊《公言報》,此後發表的通訊、時評皆以白水署名。他談起白水筆名的深意,「吾鄉青圃白水山,是吾他日魂魄之所依也」,他字少泉,將「泉」字拆開,表明他將生死置之度外的殉報決心,卻不幸一語成讖。該報出版一年內顛覆三閣員,財政總長陳錦濤入獄,交通總長許世英辭職。報刊舉發贓案,一時有官場劊子手之稱,可謂甚矣,有謂「先生生平之最足自豪者,在於文鋒之犀利;其最足短氣者,在於生計之窘絕」。

一九二六年八月五日《社會日報》發表林白水的時評《官僚之運氣》,「督辦亦有督運,苟運氣未到,不怕你有大來頭,終難如願也。某君者,人皆號為某軍閥之腎囊,因其終日繫在某軍閥之胯下,亦步亦趨。」不點名地諷刺潘復與軍閥張宗昌,文章見報後,潘復令人打電話給林白水,命他在報上更正請罪,遭拒,林白水當日午夜被捕,凌晨押赴天橋槍決。六日凌晨被捕後他寫下遺囑:「我絕命在頃刻,家中事一時無以說起,只好聽之!愛女好好讀書,以後擇婿,須格外慎重;可電知陸兒回家照應。小林、寶玉和氣過日子。所有難決之事,請孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事,天應佑我家人也。」

八月七日北京《晨報》報道了林白水慘狀,「子彈從後腦入,左眼出。被難之時,林穿夏布長衫,鬚髮斑白,雙目猶未閉,陳屍道旁,見者為之酸鼻。」

兩年後北伐成功,一九二八年國民政府第一任北平市長何其鞏主持,在宣武門外下斜街全浙會館,召開了邵飄萍、林白水追悼會。懸掛的輓聯是:以身殉報一樣飄萍身世,為國捐軀千秋白水文章。 (十三)

友情鏈接