溽暑退後，秋雨淅瀝。再幾日，天光放晴，很多樹的葉子一下子就黃了，像是中年人鬢上飛霜。在窗前，望着打着旋兒飄落下來的樹葉，看着鳥雀斂着足蹲在樹枝上，秋風裏已經有了一些涼意。就這樣慵懶地在午後，夕陽斜斜地照進窗子，月桂的香氣柔柔地飄進鼻翼，端着一套名為《儀式：中國人的時間哲學》的書來讀，頓覺這個秋天的草木、動物、山川、河流都有了歲序儀式感。
《儀式》是散文作家周華誠的作品，分為《節氣風物之美》《歲時禮俗之美》兩冊。綠色的套封，裏面裝載着兩卷米白色封面的書，像是並蒂盛開兩朵白色山茶花。凡人凡事，似乎永遠離不開歲序時令，也或多或少都被節氣物候襟抱，周華誠好像首先是一位生活的觀察家，其次，才是一位作家。他在故鄉的稻田邊，觀察節氣裏的草木，體悟季節深處山川河流的溫度，輕嗅四季百花的香氛，領略在歲月中的人情冷暖，行文飽蘸人間煙火的氣息，也有被生活照拂的光澤感，這樣的散文好讀耐品。
《節氣風物之美》，可謂「一個人的光陰志」。節氣風物是不受人編排的，只不過是被歷代自然科學從業者逐漸發現了規律。這些不是周華誠所關注的，他關注的是節氣裏的草木榮枯、蟲鳴鳥唱、人世變遷，用自己散淡的筆墨一一記錄呈現，端到讀者的眼前來看。春種夏長，秋收冬藏，都在他的筆下流轉生輝。他置身田野，哪一枝荷花攔住了他的去路，哪一群螢火蟲給他帶來了夢囈，哪一樹柚花引發了他的遐思，哪一條河流的吃水線從深變淺，哪一片山坡的春筍最先拔節……都被他一一記錄下來。我懷疑周華誠先生是有寫日記習慣的，不然，不會那麼逼真鮮活地記錄下來，描摹出來，刻畫得如此淋漓暢快。
《歲時禮俗之美》，堪稱「一個人的習俗史」。浮生枯燥，人算得上是聰慧明媚的，逐漸對一些有意義的日子結繩以記事。周華誠的「繩結」不是單純的一道繩子繞出來的䙡，而是真正意義上的盤扣，或是中國結。他在新年煮水煎茶，茶香透過書香繚繞升騰；他在寒食讀書臨帖，筆墨浸潤、風細柳斜，一副詩酒年華的畫卷徐徐翻卷；他在端午扯葦葉包糉子，乘舟戴花，儼然活成了一個宋朝男子；他也在炎炎夏日焐酒入罎，靜待雪花紛飛時開軒煮酒，邀客共品。節日在散文家的筆下，往往着上了不一樣的色彩，周華誠先生筆底的節日一定是斑斕喜慶的，讓人想起新年桃符、夏日芙蕖、秋日黃柿、冬日梅花，悅人耳目的歡喜縈繞眼簾。
節氣裏的故鄉流變、禮俗裏的時代變遷，是《儀式》這套書旨在探討的主要話題。周華誠在他的序言裏說：「中國人度過時間的方式，多數是在勞作之中完成的，而節氣、節日是在生活的刻度上結繩記事。我們在今天重溫節氣、節日之美，不僅是追溯傳統文化的因子，更重要的，是對傳統文化生活的傳承，是對傳統文化精神的發揚。在這種繼承和發揚裏，我們從而確認自己的身份與故鄉。」歸根結底，一個作家要大書特書的還是自己所熟知的那片精神原鄉，在故鄉人面前，自己可以卸下頭銜和身份，坦坦然做一個頭戴草帽、身披蓑衣的農人，這樣的鬆弛感，多好！
周華誠是善於革新的專業散文家，他在江南鄉下有一塊「父親的水稻田」，是地道的田野觀察者，在他的影響下，也成就了一批筆墨清麗的散文作家。他寫文著書，散文見諸報端，他也做書，他所策劃的諸多圖書裝幀復古，排版巧妙，拿出來就是一件藝術作品。所以，我們或許可以稱他為「稻田邊的生活家」，或是「書卷旁的美學家」。
