歲月忽晚，秋色正濃，漫遊於公園，連海棠都錯把深秋當暖春了，光禿禿的枝丫間，竟有零星粉嫩花瓣在瑩瑩俏綻。當節令轉動至立冬，氣溫怒然轉身，來個「大跳水」，嗖嗖冷風中寒氣逼人，立冬這一道秋冬分水嶺，一亮相就凍得人直打哆嗦。《月令七十二候集解》曰：「立，建始也。冬，終也，萬物收藏也。」甲骨文的「冬」，一條繩子兩邊打結，這奇妙的象形字，意為終結。也就是說生命從蓬勃生發，開始轉為蟄伏斂藏，霜凝大地枯木寒枝，連澹澹河水也泛着冷光，「咚咚鏘鏘」就奏響了冬之序曲……
那滿池殘荷任淒風苦雨無情肆虐，它們默然佇立，如美人遲暮，蕭條衰枯中卻盡顯錚錚鐵骨，那是一種歷經生命繁華後的淡定自若，以不屈無畏之姿走向生命的終點，向死而生恰是一種生命的蛻變與涅槃。駐足凝望間敬畏之心驟起，那一份奇崛之美撼人魂魄。一隻小野鴨靜卧於殘荷上，我倏然間想起黃庚的《池荷》詩：「紅藕花多映碧欄，秋風才起易凋殘。池塘一段榮枯事，都被沙鷗冷眼看。」光陰流轉草木榮枯，最滄桑時也曾最繁華，荷雖殘枝已敗，但那蕭颯之氣與凌然風骨，卻自有一種蒼涼悲壯之美！
萬般生命皆有韻，荷塘一側，植於池畔、臨水而綻的木芙蓉卻開得芳艷清絕，朵朵花兒雍容端莊，那一片艷麗之色，將初冬裝扮得蔚若雲霞，燦如錦繡。這朝白、午粉、暮紅的一日三變之花，明代學者吳孔嘉讚它：「堪與菊英稱晚節，愛他含雨拒清霜。」那不畏寒霜、伶俜傲綻，如彩碟般清麗動人的盈盈花瓣，讓這初冬也潛藏着「春」的蓬勃生機。
「最是童年總入夢，紙上留我舊故鄉」，跨入立冬的門檻，舊時在家鄉，每到此時，母親早早就漿洗縫製好了一家人過冬的棉服，父親將劈好的柴火高高壘起，整齊碼放於屋檐下。那撐起的大肚鐵煤爐，長長的煙囱伸向窗外，青煙裊裊中滿家屬院都飄着飯菜香。冬日一家人圍爐而坐，吃着香甜的爐烤紅薯，磕着瓜子閒嘮家常，那紅紅的火苗照得人心兒暖暖。
立冬也是古時的「寒衣節」，天子會賜群臣冬衣。清代《帝京歲時紀勝》記載：「晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，於門外奠而焚之，曰送寒衣。」家鄉便傳承了這一古老的習俗，立冬會糊裝入棉花的紙衣，為逝去的親人送寒衣，焚燒於墳頭或十字路口，以示祭奠。
立冬醃菜也是家鄉一道亮麗的飲食文化「風景」。家家戶戶的屋頂窗台、晾衣繩、庭院裏，都晾曬擺放着各式蔬菜，紅、橙、黃、綠、紫，熱熱鬧鬧地像蔬菜的「群英會」。母親醃製的甘藍、洋薑和胡蘿蔔，那無敵脆爽之味，在那味蕾寡淡、青黃不接的冬日，常饞得我邊寫作業，邊捏幾片美滋滋地當零食吃。
俗話說：「立冬補冬，補嘴空」，因餃子諧音「交子」，有新舊交替之意，在這秋冬交互之際，吃一碗冬至餃子不僅是文化傳承，更取其吉祥健康之意。一個個白白胖胖的餃子在滾水裏上下翻騰，像一錠錠元寶般望之喜慶祥瑞。每次母親將餃子盛於盤中，總會來句：「立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。」那天寒心暖，食之美味無比的冬至餃子，憶起總讓我想起作家劉學剛的一句話：「冬天是一輛列車，呼嘯着，在寒風裏疾速行駛，它的燃料就是餃子。有了餃子，身體有熱能，生活有奔頭。」
立冬日赴古園賞菊，上萬盆各色菊花遍布園中，真是菊英薈萃醉古園。我在麗花香蕊中神迷心醉，忽見一身着漢服的小女孩湊於花前，微閉雙眼細嗅花香，一層光暈傾撒而下，美得宛若身處童話世界裏。時光飛逝，「一樽未覺晚秋過」，可這「韻比猗蘭色更多」的絢爛菊花，也道盡立冬之韻。
