傍晚騎單車路過月壇公園，牆外一排銀杏顏色正好，明黃的樹葉，朱紅的牆，一時間，公園一隅比別處都顯得明亮了不少。進入秋季，銀杏樹一開，京城就被祝福一次。每片葉子都像一句讚美詩，明媚溫煦，整個都市呈現一種暖洋洋的美好。
秋天是一個有自己想法的傢伙，樹木也是有想法的精靈。有趣的樹木們都在想盡辦法把自己由一棵樹變成一大束花。都說夏花燦爛秋葉靜美，但秋葉之絢並不輸夏之繁花，甚至感覺秋葉的審美觀更勝一籌。已經在綠色中泯然眾人一個夏天，秋天要跳脫一下，誰不想成為「最靚的仔」呢！
銀杏是由綠色漸變成金黃，然後將燦爛堅持到底，一樹樹黃花盛開，直至一場寒風或一夜冬雨，哪怕落葉也是明媚的，一美美到底。所以銀杏所在之處，天上地上都是黃燦燦明朗朗的。梧桐則是由綠變黃再變棕色，最好看的時候是黃棕相間時，一大蓬黃色漸變色系，好看在顏色搭配協調，好看在有氣勢有節奏。
自然界的花花樹樹，是最神奇的調色師，調出來的顏色賞心悅目。人類一直在模仿，總不如花草樹木來得巧妙。
釣魚台的銀杏大道每到此季就讓人心心念念。估摸着差不多該好了，驅車路過時特意觀察一下，那會兒銀杏處於將黃未黃綠黃相間時分。過幾天又專程去了一次，果然好了，空中地面一片明艷。美中不足的是那天的天空不夠藍。釣魚台銀杏的「硬傷」是背景缺少紅牆碧瓦，老北京的味道略遜幾籌。至於來打卡的人太多，總是絡繹不絕，也實在沒辦法避免。
又想起Friendship Hotel院子裏的那棵北美紅楓，也不知現在好了沒有？去年秋葉落盡後，她突然在牆角盛開，紅葉遮天蓋地，密影橫斜如雲，無香似香，獨自一棵樹就開成一片森林一座花園。樹下站了好多人打卡，她的樹冠一一都能罩住。今年的紅楓，此刻怎麼樣了呢？沒開呢？還是已經開過了？得專程去看看她呀，不管開過還是沒開，那盛世美顏一睹才安心。
郁達夫《故都的秋》第一句就是「秋天，無論在什麼地方的秋天，總是好的。」不單單是在故都，天南地北的城，一到秋天，總都是好的。
想起老家老屋邊那棵老柳樹。樹幹之高齊至烏瓦粉牆簷，枝條之柔垂拂水面。每次回家都要在此拍照打卡。端午綠蔭，秋冬疏眉，一幅水彩，一幅水墨，濃淡都好。此時，當是秋水安瀾和緩，街燈下，秋柳扶簷，半遮青石岸邊淘洗的枕河人家，漣漪一圈圈蕩去……
想起硅谷灣區的楓香樹。朝南邊的一棵，朝東南的一棵。那可真是兩株又結實茁壯又活潑生動的大樹。
起初並不認識楓香樹，夏天的樹也不起眼，就是大樹底下好乘涼，個個長得都差不多。倒是天天有松鼠在樹上戲耍，惹得小貓躲在屋裏整日趴在窗台上偷偷瞄着，松鼠跑開，牠也蹭蹭竄到門口繼續瞄。松鼠和小貓都是又慫包又頑皮。開始好奇楓香樹，是發現它會結果，果實落了滿院子，圓圓的呈棕黑色，有刺但不太硬，像個小毛線團，最好玩的是布滿小孔，據說能入藥，中醫稱之為「路路通」，可祛風活絡，利水通經。覺得這果實可愛，撿了一小堆，但不知用作何處。天竺葵、多肉隨手往樹下的土裏一插，隨着樹一起去長。
一入秋，楓香樹與眾不同的靈魂就來了，一天比一天神奇，葉子一點一點由綠變黃變紅，再由紅變紫，其紅色之純正之鮮艷，果然「霜葉紅於二月花」。片片嫣紅，滿枝嫣紅。陽光下是透明的紅，黃昏裏是油彩的紅，雨中是晶瑩的紅。兩棵樹幾步之遙，卻因不同方位，像是約好了似的，你先我後，把個秋天之美拉得長長的。樹下隨手扦插的天竺葵、多肉，不知不覺也滋出新芽。落葉點綴的草坪，如花似錦。
在斯坦福的校園，在納帕溪谷的葡萄園，都各有一棵氣勢磅礴的楓香樹，華蓋如雲，美輪美奐……
秋天的想法，秋天的樹木的想法，都單純得很，就是想美美噠靚靚噠，讓我們去記住這個秋天，記住每一棵想盡辦法去變成花的樹。而我們，想念一棵秋天的樹的時候，還在感慨這流逝的歲月，惦記遠在故鄉他鄉、近在樹下的親友，懷想每一個秋天、每一片秋葉的故事，每一段與親人與友人相聚的時光……
之於城，秋給了她一種別樣的氣質，「秋是另一座城」。秋天的想念，也是一種別樣的想念。
