曹聚仁認為十九世紀末中國的啟蒙運動三大散文家:章太炎以典雅勝,梁啟超以暢達勝,吳稚暉以奔放勝。
章太炎提倡古學復興,梁啟超、蔡元培、胡適等人都贊同這一說法,將中國近代的新文化運動,視作歐洲文藝復興運動的對等物加以提倡。吳稚暉的看法則與其有很大不同。他認為以文學、美術而言,清朝已經復興了漢唐之盛,再從文藝復興入手,是「騎馬尋馬,倒開火車的大謬誤」,科學與啟蒙才是當下之急。他說「自從產生了宋明理學,中國的道德反而低下,把中國民族變成一個懶族」。
一九二三年「科玄論戰」,在北大教授張君勱與地質學家丁文江之間展開,包括梁啟超、胡適在內的多人捲入。吳稚暉著長文《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》,頌揚科學的力量,詳細闡述了他「漆黑一團」的宇宙觀和「人慾橫流」的人生觀,宣告科學主義佔了上風。雖然吳稚暉寫了許多文章,《吳稚暉全集》有十八卷之多,但他確乎無意於此。
一九三一年在《申報自由談》上,吳稚暉刊發了一篇驚世的文章《文藝不死,大禍不止》,認為中國咬文嚼字的人,車載斗量,但中國仍是落後,因為這些人有了出路,國家就沒有出路:「我願為沒世無名的小卒,不願做什麼烏煙瘴氣的文學家」。
吳稚暉為舊學出身,中過舉人,偶讀方言小說《何典》,打破了做陽湖派古文家的迷夢,以曠達撒潑的精神,欲得到言論的真自由,享受自由言論的真幸福,他反對那些匠心作意,將自己的言論陷入泥犁地獄的文章。
民國建立之初,成立讀音統一會,吳稚暉任會長,實際領導了國語統一運動。幾種方案,爭吵激烈,互不相讓,後章太炎創立的「記音字母」獲得通過,吳稚暉沒有因與章太炎的私怨而否定其拼音方案。吳稚暉以五年時間,編了一部國音字典。後來南京政府成立國語統一籌備委員會,吳稚暉任主席,推行國語是他一生所辦的一大實事,在台灣他被稱為「國語之父」。
章太炎和吳稚暉,皆擅長罵人。章的名罵是「載湉小丑,未辨菽麥」,吳的名罵是慈禧太后「《賣淫實狀》」。他們兩人的對罵,亦多有記載。吳稚暉尤好粗言鄙語,汪精衛投靠日本以後,他卻罵得文雅──「卿本佳人,奈何做賊」,據說汪精衛氣得吃不下飯。
吳稚暉衣着舊袍,居住小店,褲子塞進長筒襪,生病不看醫生,與他國民黨元老身份形成了巨大的反差,以他自己的話叫做「素貧賤行乎貧賤」!
吳稚暉以篆書著稱,與胡漢民的隸書,譚延闓的楷書,于右任的草書並世而四。他能在嚴肅的文章筆調下放誕飄逸,亦能在整齊的書法結體中錯綜變化。一九五三年八十九歲的吳稚暉在台灣去世,蔣介石以「痛失師表」輓之。
吳稚暉曾告誡蔣經國,「榮華富貴都是空的,一個人能憑良心做事,那就好了,至於其他的一切,還是能夠想得開看得遠的好,以免自尋煩惱」。
吳稚暉說過,「不要讓富貴人獨有世界」。 (十八)