人有兩隻腳，雞鴨鵝亦然，貓狗牛馬四隻腳，蜘蛛螃蟹八隻腳，都是偶數而非奇數。最近讀到一篇文章，從科學的角度說明，動物運動時為了保持穩定，身體左右兩邊必須對稱。尤其是快速奔跑時，對稱才能保持平衡。因此，從大約五點五億年前的寒武紀開始，進化已經走上了肢體成對發展的道路。俗話說，「三條腿的蛤蟆不好找」，這下有了科學依據。其實，何止蛤蟆，三條腿的任何動物都難以找到，又何止三條腿，一條腿、五條腿亦然，總而言之，在進化的代數學中，就沒有奇數腿動物的位置。
或因如此，神話故事裏奇數腿的動物便多起來。《封神演義》裏的怪獸龍鬚虎，長相奇特，得天地造化，可口吐人言，頭似駱駝，脖如鵝，耳像牛，爪如鷹，有兩根蝦鬚，一身魚鱗，身是龍身，腳為虎腳，而且只有一隻。「夔」據說也是「一足」。在《山海經》裏的一足夔「狀如牛，蒼身而無角」的怪獸，和龍有幾分相似。黃帝以其皮為鼓，「聲聞五百里」。也有說夔是上古時代音樂家，既然是人，為何一足呢？其實「夔一足」是說像夔這樣的人才有一個就足夠了。
更出名的則是三足金烏。有說此鳥是西王母的寵物，聽她指揮。又被看作太陽的象徵，唐朝韓愈詩曰「金烏海底初飛來」。古書上還記載「日中三足烏見者，大旱赤地。」但是，馬王堆漢墓T形帛畫右上角的太陽裏有一隻神鳥，卻是兩條腿。有學者認為，金烏形象經歷了從二足到三足的演化，但也有人認為，馬王堆這隻不是金烏，而是另一種太陽神鳥。
再說三條腿的蛤蟆，傳說裏也是有的。「劉海戲金蟾」裏的金蟾就是三條腿。不過，金蟾為何三條腿？一說此蟾本就是三條腿，另一種則說腿本四條，劉海降伏牠時，斷其一足，故為三足。如從前說，那沒脫離進化代數學的範疇。
