由內地導演賈樟柯執導,趙濤、李竺斌主演,潘建林、蘭周聯合主演的《風流一代》日前在香港戲院上映,電影通過女主角的人生歷程,也勾畫了生於「變革一代」人們的眾生相。與其說這部電影是賈樟柯送給妻子趙濤的「情書」,毋寧說他是以影像記錄一個時代、一個社會,匆匆而過的身影。\葛泓延
電影採取的是非典型的時間索引大綱。開始是女主角巧巧(趙濤飾)戴着口罩、飽經滄桑,和一個能識別表情的人工智能機器人相視,機器人問巧巧:「您今天心情怎麼樣?」緊接着因為巧巧戴着口罩無法識別表情,機器人又說:「對不起,我看不清您的表情。」隨着趙濤慢慢揭開口罩,一段過去二十多年的記憶也隨着口罩的揭開而慢慢浮現……
聚焦普通人
整部電影把大量的鏡頭對準主角以外的,甚至是專業演員以外的普通人。他們是上個世紀末期到這個世紀初期的年輕人,而到電影的尾聲部分,女主角巧巧和男主角斌哥則展現一種錯愕和無所適從。巧巧看到迎面來的機器人表現出的是無奈和悲哀。他們從時代變遷的中心,逐步走到新時代的邊緣。
電影中出現多段不同時代的歌曲,有觀眾說像是「金曲串燒」,其實流行樂是典型的時代標記,或者在電影中,是一種「象徵符號」。流行音樂在不斷變化,當時髦變成過時,當經典又再次流行。時光反覆下唯一無法反覆的是一代又一代人的青春,和他們終其一生都無法跨越的時代。
其中有一部分的拍攝素材來自賈樟柯之前電影的素材拼接。就好像把之前電影中沒有交代清楚,或是一筆帶過的支線劇情等,重新作為主體敘事。但這樣的處理手法,在劇情的敘事和邏輯的表述上,更像是散文,而並非像是劇本,拍攝而成的電影更像是一個浪漫的文藝影像合集。雖然整體來說企圖表現時間的匆匆流逝,然而並沒有嚴格按照時間來呈現故事。
值得一提的可能是拍攝上,或者運鏡和畫面敘事上,積澱了賈樟柯20多年超過1000小時的素材,它們甚至都是用不同年代、不同的機型去拍攝完成的。有一些是膠片,有的來自手持DV,有時候是單反或者數碼攝影機等。
提及這種用不同年代影像拍攝剪輯的手法,就要說到20世紀,當時電影業有很多類似游離的方式拍攝零散的素材,而拼接出來的電影。其中不乏一些在世界影視上被稱為不朽的作品,就像是電影的吟遊詩人。當不同的空間、場景和劇情在一起碰撞,產生極大的視覺差異和觀感的衝擊。《風流一代》正是如此,將一切慢下來,零散下來,帶領觀眾回到過去,去拍一部復古形制的電影。
歷時逾20年
提及這部電影的拍攝想法,可以追溯到2001年,當時賈樟柯想要拍一部名為《拿數碼攝像機的人》的影片。計劃拍攝兩三年,主要拍攝一些處於新世紀轉型期的影像。但導演一直覺得自己沒有拍完,或者說是感到影像尚未記錄完全,就斷斷續續一直拍,這一拍就過去了20多年,之後就有了這部《風流一代》。電影在拍攝過程中,同步記錄了時代的變化,人的變化,社會的變化,也是我們的改變,對人對事認識的改變。
然而,有些部分過於碎片,令故事看起來太散,像是一部一不小心寫成小說的散文詩。在筆者看來,這部電影既想表達巧巧這個人物,又想表達匆匆而過二十多年的風流一代,從而忽略了女主角和男主角的人設及其變遷,導致角色沒有成長,也缺乏行為動機。這樣的話,角色本身沒有核心人物參照,所有的變化沒有依據,就好像這些片段,都是各個電影中趙濤曾飾演過的不同人物、不同時代,導演使用不同機型拍攝下的殘影,而並沒有展現出巧巧內心深處,原本不安躁動到無所適從的靈魂。