進入臘月後，我陸陸續續在做與「年」有關的事。比如，我在某平台購買了幾箱水果，品種各異。今年的車厘子價廉物美，小朋友直呼實現了「車厘子自由」也是一種小確幸。買水果時，我會順手給遠方的家人與好友快遞一盒，蘋果寓意「平平安安」，橙子是「心想事成」，柿子是「事事如意」，現在誰家也不缺這些，但真摯的祝福誰能拒絕？
除了備吃的，我依然保持着每年過年給自己與家人買新衣的慣例。過年穿新衣新鞋是我們小時候的習俗。那曾是我一年當中最期待的事：當我站在櫈子上貼好對聯，母親終於把我們每個人的新衣服新鞋子從箱子裏拿出來，大家穿戴一新地祭祖後，終於開啟年夜飯的家宴。酒喝到微酣，父親給我們發壓歲錢。那時紅包裏的錢很少，父母囑咐晚上睡覺時壓在枕頭下，紅包在過完年後還是會被收回的。所以，我對於過年的紅包沒什麼興趣，從小愛美的我倒是對新年穿新衣特別起勁。彼時在吾皖南小鎮過年，新鞋必然是媽媽親手製作，而新衣則是請裁縫師傅上門做的。裁縫王女士是個中年人，臉上有個大大的藍色胎記，她性格爽朗，笑聲能傳出幾里地，特別招人喜愛。我覺得最大的原因是她能給人帶來美與希望。穿戴煥然一新的小夥伴們拿着紅包、提着燈籠走街串巷是我們那個年代的「春晚」，不熬到夜裏十二點等大人放完鞭炮是絕對不睡覺的，只想緊緊抓住幸福的尾巴，不讓它溜走。蘇軾在《守歲》一詩裏說：「兒童強不睡，相守夜歡嘩」，宋代的東坡小時候過年和我們一樣興奮得不肯睡吧。
穿新衣過年，大概是我保存舊年味中最不可或缺的一味。雖然如今大家可以一年四季隨時買新衣服，也可以幾年不買一件（我有個奉行極簡主義的朋友就是），並不會影響生活質量，但，一身新裝地過年是對年的尊重，是對與親人團聚的尊重，有一種新年新氣象的積極心理暗示。
年年有魚，是我保留的第二道年味。年夜飯餐桌上必有一道魚，還不許我們動筷子，這是父親當年立下的規矩，他解釋為這是傳統。之所以除夕宴不讓吃魚，我覺得是長輩們心想如果除夕就把魚吃掉了，那麼來年就沒有「餘」，沒有餘糧怎麼行？所以，這條魚就一直吃啊吃，吃很多天還沒吃完。說起吃魚，就會想起小時候過年，父親單位發魚的場景。操場上大大小小的魚分成一份份，分量其實差不多，有大青魚、帶魚、鯽魚等。讓大家抓鬮，有人運氣好，抽到大魚，開心得很，有人運氣差拿了小的，但勝在數量多呀，也笑咪咪的。魚，在我心中，是吉祥物般的存在，過年哪能沒有魚呢？只不過，現在，再也不會有除夕不讓吃魚的習慣，我們把它改了，想吃就吃，吃完了年初一再做一條唄。
比起兒時過年家家做米糖、磨豆腐、蒸年糕等大工程，如今的年味確實刪繁就簡淡了許多。但我還是保留了舊年味的好幾味，比如年前大掃除、貼對聯、做蛋餃、炸圓子，千里赴團圓……年，一期一會，從期待、無感、無奈到期待，歲月來了一個完美的閉環。我總算學會鄭重對待歲月的饋贈，哪怕是條討厭的皺紋呢，或許內裏也隱藏着成長的智慧。
