正在讀日本作家小川糸的《山茶文具店》。客戶委託「我」，用書信的方式向親友通報離婚的消息，感謝親友們過往十五年的關愛，致以無法攜手到老、辜負大家期望的歉意，也紀錄兩人曾經的幸福並體面分手。
為了準確表達客戶的心思，「我」對字體、紙箋、信封的選擇做了精心的考量。而等到最後一步，需要貼郵票寄出的時候，「我」對郵票的選擇犯了難。
「如果說，信封的正面像是臉，那麼郵票就是決定臉部整體印象的口紅。一旦選錯口紅，會毀了整張臉給人的印象。」小川糸用了如此新穎而熨帖的比喻。最後，「我」權衡再三，上網購買了十五年前（客戶結婚那年）的郵票，恰好凝聚了時光的沉澱，完美完成了任務。
但在往昔數百年時間裏，小小的郵票，翻山越嶺，漂洋過海，承載了世界各個角落的悠悠歲月、喜怒哀愁。
福克納將自己一生生活和寫作的家鄉，稱為「郵票大小的土地」，精妙濃縮了郵票和土地共同維繫的那種情感牽掛。余光中的《鄉愁》，首先也是從郵票着筆：「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。」舊時的讀者，每讀至此，便會對詩人心裏那粼粼的波瀾感同身受。
然而，如今，郵票已經退出了大部分人的日常生活。手機網絡遍及全球，無論在烏蘭巴托還是烏斯懷亞，都可瞬間觸達。對於多數年輕人來說，「郵票」只是書本上的一個名詞，已經無法體會那望眼欲穿的盼望、忐忑不安的等待，那「口紅」的寓意。
我仍是舊時的「遺老遺少」，堅持着對書信與郵票的執著，當然並沒有頑固地將其作為主要的交流方式。每年從世界各地收到上百件書信、明信片，上面貼着形形色色的故事與色彩，斑斕地在心底開放出一片「郵票大小的田園」。
