圍坐閒談，以消長夜，一人一句，故事接龍。偏巧，你是最後一個。你會怎麼接？而且，如何在接的同時，收束整個故事？
宴飲聚會，通常是二三人把杯閒談，東一叢、西一簇；落單之客則如蜜蜂，於朵朵花間逡巡遊走。而談話的樂趣之一，在於全體參與。既不由善辯者把持內容與方向，話題亦無涉隔壁老王、樓下張大媽、三姑六婆、選情黨爭之類時事和八卦，而是有趣味、有雅意，時時催人用腦，偶爾點撥靈犀。所有來客都忘記盯緊手機，只是傾耳聆聽，適時加入。合作一首詩、一組詩、一串成語或一個故事，正是雅集必備的遊戲。
《紅樓夢》記有幾次「聯句」。王熙鳳起句「一夜北風緊」，餘者依次接續，漸漸變為眾人大戰史湘雲，爭先恐後，一人一句。最後無可再聯，探春說「還沒收住呢」，李紈姐妹遂以「欲志今朝樂，憑詩祝舜堯」完結，回歸現實中的聚會及作詩本身，是任何宴集詩末尾都適用的「全碼靴子」。黛玉和湘雲在凹晶館中秋聯句，妙玉後來加入，也以為「如今收結，到底還歸到本來面目上去，若只管丟了真情真事，……也與題目無涉了。」乃以「徹旦休雲倦，烹茶更細論」收尾，餘音裊裊，猶啟新章。
《紅樓夢》所寫聯句之類文字遊戲，在中國六朝、初唐時已在貴族、文人間普及。通常一人作一句或一聯，次第相繼，中間可轉韻，眾人合作成一首文氣連貫的詩。此外偶見「柏梁體」，每人作七言一句，自陳所負職責或本人情形（或者拍一句馬屁），每句押同樣的韻，但句間無任何邏輯關係，最後按作者地位排列各句（如皇帝所作列第一，嬪妃、倡優、外賓排最末），湊成一「詩」，也談不上恰當的收尾。喜好玩樂的唐中宗在位不過五年餘，就與臣下和家人合作了兩首。唐中宗死後，這兩首柏梁體的其他作者於不到十年間凋零雲散，使這兩首拼湊的作品多了幾分歷史的沉重。
評論家常說此類合作之詩略輸文采。其實這些詩本屬戲作，是古人派對的衍生物，重在參與和合作，烘托氣氛、消磨時間而已。作者通常並沒有認真，後人又何必較真兒呢？時過境遷，今天我們僅見到平面的文字，而千百年前寫作、觀賞、品評這些文字時的歡聲笑語，杯盤狼藉，只能從《紅樓夢》之類小說和今日宴集的盛況來推測了。
我比較感興趣的一組合作之詩，為南梁蕭綱為太子時（六世紀上半葉）與文臣所作《八關齋夜賦四城門更作四首》。參加者八人，合作十六首四韻五言詩，每首由二人分別作前後兩半。彼時佛教興盛，八關齋戒為一日一夜間佛教徒遵守的八條戒律。想來這組詩是太子與七位文臣於持戒當夜，為討論佛法並打發時間而作。題中「四城門」指釋迦牟尼為王子時，在東、南、西、北四城門分別見病人、老人、死人、沙門而立志出家的著名故事。於是八位貴族以「東城門病」、「南城門老」、「西城門死」、「北城門沙門」為題，每題寫詩四首，每首詩更換合作之人。整組詩如一結構勻停、雕琢精細的樓台，使我們在一千五百年後，仍得窺彼時文人的雅趣與淵博。
日本和歌，三十一音節分為五句，分別含五·七·五·七·七音節。起初聯句，一人作上句（五七五），另一人接下句（七七）。後來越接越長，成為「連歌」。我曾在Laurel Rodd教授的課堂上旁聽過些皮毛。連歌十三至十六世紀達到極盛，乃有「連歌師」即作連歌的專家。比如十四世紀中葉的一次集會，眾人作連歌，救濟（連歌師名）起句（原文為五七五音節）：「子規古來即有名，子規啼聲名更高。」執政大臣二條良基接（七七）：「（子規所棲）唯青松，柔風輕拂過松林。」永運再接（五七五）：「（青松所在）山陰下，谷中泉水流清涼。」如此，擷取前句詞語或意象，再加以發揮，句句相續。
如果不會作詩，可以玩簡單的如中國成語接龍。日語也有相似的詞彙接龍。不過，上述接龍、聯句種種，惜乎不適於國際友人聚會。
寒假結束前一晚，我與來自東亞、東歐、西歐、南美、北美的十一位友人相聚。酒足飯飽，圍坐多暇，遂玩故事接龍。一人講一句，講罷大家就笑論一番。有的接續較為平庸，或不合邏輯，或未推進情節，顯然因臨場靈機不動，隨口敷衍，所以令人更加期待出彩的好句。不過接龍本為取樂，又不是要爭取拿文學獎或收入個人文集，略輸文采，良有以也。
逆時針為序，我偏巧居末位，邊聽邊發愁怎麼「接」，尤其是怎麼「收」。前十一位接龍的故事如下：「我拿起帽子，跨上馬。發生了什麼？我一直騎進森林裏。看到一隻熊，我嚇得連人帶鞍摔倒地上。熊說，你可不能在這森林裏解手。我說，那又如何，我們來玩個遊戲吧！熊說，我不想玩遊戲。我說，我也不想玩。熊問，那我們做什麼？我說，不如我們在林間散步吧。順便看看各種鳥兒。」故事至此，眾目睽睽，都看我怎麼接。
我一閃念，笑道：「我和熊一起散步，走着走着，一直走回我家，在家裏我拿起帽子，跨上馬，一直騎進森林裏。」
眾人大笑，為我鼓掌。
