紐約的跳蚤市場很有名，可惜我錯過了它最好的時候。二十年前，據說有人用幾十美元買到過景泰藍，也有人在那買到過恐龍蛋。紐約本身就是五色雜陳光怪陸離的所在。雖然大家都見怪不怪，但上面的傳言還是挺誘惑人的。
跳蚤市場在哪？到處都有，卻又到處都找不着。廣義的跳蚤市場是各種小攤，移動的──固定的就不算了。跳蚤市場，顧名思義要蹦躂着，打一槍換一個地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董舖子。那裏東西貴得很，也失去了淘寶的樂趣。
曼哈頓跳蚤市場有季節性。因為它大都是露天擺在外邊的，需要好天氣。所以它在春秋季較多，夏季也較繁盛，但冬季較少。它一般都是選氣候宜人的時節，等到遊人和潛在的買主出籠的日子才把貨攤開。跳蚤市場一般因地制宜。有的隨處練攤、見縫插針攤開就賣，賣完就閃，東西出手後就再不認賬。有的地點則相對固定，比如說在紐約下城的格林威治村就比較集中。
格林威治村的跳蚤市場多選一些停車場、露天遊藝場所，交叉路口空地甚或中學操場等──有的中學為了集資賺點錢，在周末出租操場。
跳蚤市場賣些什麼呢？一般它賣舊衣物、舊傢具雜物、舊電器、照相機、玩具，各種陳設、燈具和餐具；還有就是舊書刊、郵票、錢幣和種種說不清的玩意兒。我通常對後面的幾類感點兒興趣。
遛（不能叫逛）跳蚤市場靠有耐心和興致，也特別耗時間。但你如果真去了就急不得，沙裏淘金嘛。我去過跳蚤市場不少但淘金不多。這裏能看到不少舊物：二百年前從歐洲來的移民大都是義無反顧的，瓶瓶罐罐都帶了來。後輩人不稀罕這些陳舊物品，扔了覺得可惜，就仨瓜倆棗地在車庫或後院賣了。這些舊物後輾轉流到了跳蚤市場。因此，在這兒有時候也能見到些有趣的物件。比如，我在這兒買到過一些小件銀器，很古老耐看的；也買過百年前的鷹洋，是晚清小說提到的那種，花的錢很少，跟它們回爐化成銀水賣銀子的價錢差不多。還有一盒舊郵票和第一次世界大戰時的一疊明信片才要價二十美元，可以循跡寫成一篇短篇小說的，可惜那時我沒買。
跳蚤市場也有傳奇。聽一個商販說，有一年一個電影劇組需要老物件道具，聰明的製片人打上了跳蚤市場的主意。他來這兒真的找到很多有用的舊傢具和舊物件。最後的結果是皆大歡喜。拍電影是最燒錢的買賣往往一擲千金，他們買新的東西做舊要花雙倍的錢而且看上去一眼假。跳蚤市場的舊物都舊到包漿但卻是白菜價──興奮的製片人一下子包買了幾個跳蚤市場。據說拍完了電影他還保留了幾件沒捨得扔，拉回荷里活成了真的古董傳家寶。
但作為普通人，買跳蚤市場上的東西卻需要有知識有眼力勁兒。有一次我跟一位法國友人去跳蚤市場，他買了幾把不起眼的通火棍和炭鏟之類使我發笑。沒想到次日他開車帶我去將它們轉賣到了紐約東區六十幾街麥迪遜大道的古董舖子裏，轉手就賺了幾百美元。據解釋我才知道，這些物件是過去有錢人家燒壁爐配套的零件。現在城裏有暖氣不再用它們了，而有別墅豪宅的富主兒卻很稀罕這些東西。我朋友發現的這些東西上面有貴族的家徽，他過去做過古董傢具生意懂行。
跳蚤市場在紐約生機勃勃生意不斷。有的博物館常派人巡迴遛達格林威治村的跳蚤市場。那裏有時還真能碰到好貨。美國報紙常刊登哪裏發現了文藝復興大師的油畫，哪裏又有人撿漏買到了珍稀瓷器，這些傳奇除了出現在鄉野古董小店，還會在跳蚤市場。
