夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒號。
大地吐氣為風，一旦風起，千萬個洞孔會發出巨大的聲響。此說《齊物論》有記，不愧是莊子，氣魄如南陽卧龍，精神似渭水非熊。大地生風，自然而然，生生之德大哉壯哉。念樓說古人寫聲音，莊子最好，歐陽修略遜一籌：
初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。
《秋聲賦》裏說秋聲，似乎用力過猛，恕我不恭敬了。好在那文章不為及物，而是說人。年輕時候喜歡歐陽修文章，近年卻喜歡他的詞，上承五代，下啟兩宋，清俊疏朗之姿，花間旖旎，催發東坡斜陽一樹繁花。
舍下存有民國周黎庵點校版《遊山日記》，舒白香說廬山由朝至暮之音，亦簡潔有情趣：「晴涼，天籟又作。此山不聞風聲日蓋少，泉聲則雨霽便止，不易得。晝間蟬聲松聲，遠林際畫眉聲，朝暮則老僧梵唄聲和吾書聲。比來，靜夜風止，則惟聞蟋蟀聲耳。」聲音入耳比形色在眼更為格高，非虛靜時則不能察。風聲、泉聲、蟬聲、松聲、畫眉聲、誦經聲、讀書聲，齊作混雜，廬山天籟、地籟、人籟接續交織，渾然一團。
《巢林筆談》中龔煒說自家事，夜泊燕子磯，鄰人船上有人吟詩，酸腔聒噪，頗不耐煩。恨不過，他們幾個人縱歌饒亂，有人開口發調，有人吹笛相和，風濤鏘激，一會就聽不見那些「風雅士子」的咿哦之聲。此真痛快事。
晚清時，有個叫朱瓣香的山陰士子，秋夜無眠，於枕上戲詠聲音，一氣寫出四十八種：
高槐發怒聲，竹子作恨聲，落葉墮下台階聲，捅向窗戶發出破紙聲。
擊鼓沉沉聲，敲磬寥寥聲，小樓幾陣橫笛聲，長街巡夜人打梆子聲。
鄰家犬吠聲，池魚躍水聲，樹上鳥兒啾啾聲，竹籠裏有鵝鴨亂叫聲。
歌女招徠聲，野貓追趕聲，牆根傳來蟋蟀聲，空屋樑上不時老鼠聲。
重門叫喚聲，層樓答應聲，村夫打酒歸家聲，推門又關門的開合聲。
窗下剪刀聲，窗前讀書聲，婦人家飲恨吞聲，小兒飢餓啼乳的哭聲。
竊竊私語聲，夢話喃喃聲，咿呀呀小女嬌聲，爺娘哄勸孩子疼愛聲。
撥弄算盤聲，紡紗織布聲，松風隱隱波濤聲，火爐上水開了沸騰聲。
風吹瓦鳴聲，人離座位聲，手指連連叩戶聲，點染煙管抽動咕咕聲。
帳鈎觸窗聲，窗環相疊聲，檐前玉馬撞擊聲，行走時叮噹噹環珮聲。
清涼颯颯聲，風過走廊聲，花陰濕土有蟲聲，沙灘聽到螃蟹爬行聲。
遙聲與近聲，長聲和短聲，孤枕難眠聽雞聲，盼天亮時寺廟晨鐘聲。
這些聲音大多久違了，樹猶如此，人何以堪，聲猶如此，人何以堪。隨時間走遠的不僅僅是一代代人物，還有一節節聲音啊。人世間多少聲音，最終消於無形。無處可尋，大音希聲，又或者這聲音去了別處，如流水信步遊走，不拘而往啊。
