三月十八日，北京停暖了。因為冷空氣來襲，和往年相比，今年供暖延長了兩天。集中供暖是這些年的網紅話題，從地理上說，秦嶺─淮河是我國的南北分界線，二十世紀五十年代開始，便以此劃線確定集中供暖的區域。北方城市冬季採取集中供暖系統。生活在這樣的城市，供暖和停暖成了兩個特殊的季節標識。當屋裏開始供暖，冬天才真正來臨。停暖則敲響了春天抵達的鐘聲。對於生活在鋼筋水泥城市裏的芸芸眾生，如我而言，這兩個日子的意義不亞於布穀鳥之於耕者。
人是喜歡溫暖的動物。供暖的日子，感受着室內空氣漸漸溫和，心裏安適快慰；停暖後，冰涼的暖氣片則讓我有莫名的擔憂。實際上，停暖後沒過幾天就到春分了。從氣溫上看，寒冬早已過去；從物候上看，山桃花開始綻放；而從哲學上說，供暖是寒冷模式啟動的標識，停暖倒意味着暖和的日子要來了，不過，我的心理感受還淪陷在暖氣舒適區中不忍離開。
其實，又何止集中供暖呢。人生漫漫，我們接受過無數次「供暖」，同樣不止一次遇到「停暖日」。父母對子女的愛最無私博大，子女對父母的信任與依戀最直接坦誠。從呱呱落地甚至在母腹着床的那一刻，愛的供暖日就來臨了。這個供暖季很長，少則十幾年，多則幾十年，但停暖的一天終要來臨。父母日漸老邁直至永遠離開，如同上蒼一點一點拆走院子的籬笆門。明知道這門稀疏脆弱擋不住什麼，但只要門在，心裏那點暖氣就在。
來自父母的供暖只能一次性享受，來自環境的溫暖卻多次出現。比如，從住久了的社區搬走，從熟悉的職場跳槽，也如一次停暖，即便是主動選擇，心中仍忐忑不安，寒意悄然。不過，與新環境一番磨合之後，絲絲暖意便會滋生蔓延，重新讓人感到新的踏實。
