電子報詳情頁

君子玉言/春天的治癒\小 杳

  圖:樓下海棠花又開了。\作者供圖

老媽上周三住進醫院。小寶本來要去越南旅行,特意飛到日本轉道北京待了兩天,就為了看看外婆。可謂萬里迢迢的奔赴。老太太胃口不佳,只有小寶的勸慰能聽進去,小寶餵兩口能吃一點。小寶還跟着我去聽主治醫生談方案。小輩們的孝心令老太太很欣慰。

一周來,每天跑醫院。琢磨給媽媽帶什麼吃的喝的用的,特別是蛋白質類的。每天在網上查資料,惡補有關知識,記在筆記本上。腹腔鏡手術、新型靶向治療、抗體偶聯療法、免疫療法、造口護理……終於把這病和治療方法大致搞清楚,能跟醫生聊明白了,討論手術方案很快就達成共識。

主治醫生劉主任很負責任,把腫瘤科專家也請來一起會診,叫家屬一起聽。他甚至不避諱自己的糾結,比如是否先上藥物?能否足量用藥?對於PET-CT查出來的淋巴結小問題,又請教核醫學科朱教授再作判斷。腫瘤科李主任也表達對用藥的意見:足量用,怕老人身體吃不消;減量用,又恐效果減半。

我告訴劉主任、李主任、侯大夫:一、聽醫生的;二、選擇最有可能根治的治療方法;三、任何治療都有利弊,兩者相權取其輕。劉主任眼睛一亮,說有您這句話我們就有底了。

又去社區醫院打聽,有沒有後續護理服務,醫院說有,還可以上門服務。我直說太好啦!前幾天北京氣溫陡然驟升到二十七八攝氏度,給媽媽拿了個小電扇。剛住院兩天,夜裏母親突然發起燒來,急得我找到值班醫生,說着說着忍不住掉眼淚……但在母親面前,又得把焦慮藏起來,一副輕鬆的樣子,沒事人似的。

迫在眼下的治療方法、媽媽的住院照顧和身體指標、後續的日常護理準備,還有媽媽的情緒安撫和開解……還有另外的這事那事一堆事……每天在千頭萬緒中東奔西跑不停奔波。時刻提醒自己:專注專注專注!

好不容易安靜一會兒靜下來,悄悄坐在地鐵角落,站在醫院樓道,讓眼淚悄然無聲地流一會兒,好在戴着口罩……倒不是覺得自己累,而是心疼媽媽衰弱無助的樣子……

我一再在心裏說,媽媽就依靠你了,你要救媽媽你要救媽媽!媽媽臨住院前,我幫媽媽揉後背,媽媽說,如果手術過程有危險,就不要搶救了。我一下子哭了,說我們還要媽媽呢!又笑着說,媽媽想多了,不會有危險,不會有危險的。

媽媽又跟麻醉師李大夫和侯大夫說這話,小侯說,您踏踏實實安下心,如果您身體條件不具備,我們也不敢接呀。這個手術我們做過很多例了,請您放心,睡個好覺。媽媽眉頭舒展些了。

這篇刊出時,媽媽就要手術了。劉主任把媽媽安排在第一台,還有侯大夫做助手,又請來麻醉科經驗豐富的麻醉師李大夫,預留了ICU作後備保障。一大早七點前我們就要趕到醫院,陪陪媽媽安慰媽媽,送媽媽進手術室。醫生的責任心給了我們極大的信心。相信醫學昌明,相信醫生的專業水平。畢竟是一場大手術,我勸媽媽不要緊張,其實我自己在麻醉告知書、手術方案告知書上簽字按指紋時,也有點緊張。索性玄學一把,奉香求告觀音菩薩,保佑媽媽平安健康。甚至給媽媽帶水果每次也數六顆,六顆草莓、六顆桑葚……祈禱六六大順。

走在路上,驀然發現,街邊桃紅紫蘭,護城河邊綠柳垂絲,飄逸如線。窗外的白玉蘭謝了,正在長綠葉。隔壁海棠花又開了,粉紅色的小花,淡淡的香氣。醫院附近明城牆遺址公園也是古牆繁花,又大氣又明亮。我拍了幾張給媽媽看,說媽媽等您出院,花開得正好,咱們去看花。媽媽說,好!

蔣勛常常寫道,「謝謝春天,可以沿着水圳,一路走下去」;「謝謝苦楝一樹繁花,謝謝柳川水聲相伴,謝謝這樣的春天」;「謝謝你,這扇春天在安平巷弄遇到的小窗……」「我從樹下抬頭仰望,有一種想要歡呼的感覺。生命是可以如此崇高、壯大,寬闊而又安靜。樹葉和樹葉間有細細的風聲,鳥雀啁啾,一首古老而又青春的美麗歌謠」;「感謝今日的檸檬桉」……

我也正想說,謝謝春天!謝謝這麼多繁花的陪伴,陪伴我們和媽媽。安安靜靜,一份接一份地,送給我們安慰和好心情。謝謝春天!謝謝你拿出了這麼多好看的花祝福媽媽!春天本身就是對媽媽最好的治癒啊!我們和媽媽,也是給彼此最好的治癒啊!

友情鏈接