較真地說，我沒有「種」過花。因為既然說「種」，總要有塊地，哪怕一尺見方，刨坑培土。我之所以「種」，其實是「養」，也就是從綠植店買了花回來養，不過，有時買來的花只有植株本身，還需給它配盆、找土，一番忙碌，也就有了「種」的錯覺。
說來慚愧，我「種花」的成功率不高。這幾年，從盆栽松竹到各色多肉，從水培薄荷到空氣鳳梨，網紅綠植幾乎試了個遍，若從其原生地來算，真是全球綠植匯一隅，但種的結果都限於「買家秀」，從未養出過一盆「賣家秀」水準的。有時爬山郊遊，興沖沖地挖了不知名的野藤、苔蘚回家養，滿以為它們生命力和適應性更強，但也沒出現驚喜。
有位同事曾告誡我，花都是澆死的，並授我澆花四字訣：乾透澆透。然而，這就像玄而又玄的武功秘籍，念起來合轍押韻，做起來無法操作。或許，種花本就是玄學吧。又有長者語重心長地對我說：你呀，還沒到養花的年紀。言下之意，我正「當打之年」，無暇照料花草，又或是責我玩物喪志，不該把心思用在此等事情之上。如果養花技術真與年齡一樣自然長進，倒也甚好，等我退休後，便能種出滿室好花了。
然而，種花的心一直未死，幾周前，網購了黃荊老樁。按店家附紙所寫教程，將樁上幾片老葉摘除，栽入土中，套上塑料袋保溫，放在陽光處。過了幾天，果然冒出新葉，去了塑料袋，澆水，又幾天，猛力抽條，向四周伸展，頓時有鬱鬱葱葱之態。不由心下大喜。不料，沒兩天，葉片竟打蔫變萎。趕緊拍下病狀發去店家微信求助。他教我依黃荊習性澆水日曬之法，依計而行，果然有些起色。他卻又讓我刪剪枝條，只留一根，將來才能拗成盆景。我剪了兩小枝，再下不去手。盆景無非病樹之雅稱，不如任其生機勃勃，見證我的種花之旅吧。
