最近Netflix上最火的影片，莫過於英劇《混沌少年時》（Adolescence）。而這部英劇最大的賣點，則是一鏡到底的拍攝方式：系列短劇總共四集，平均每集時長都在五十五至六十分鐘左右，你可以想像這樣的長度，都以「一鏡到底」的長鏡頭拍攝方式來展現，其製作難度之大。
不過，《混沌少年時》的故事是否真的適合「一鏡到底」呢？一部影視作品的形式與內容，究竟誰為主誰為次呢？在一般情況之下，這是一個毋須思考的問題——答案一定是內容為主，形式是為表達內容服務的。當一部影視作品，需要考慮這一點的時候，其實問題已然出現了。《混沌少年時》的故事雖然相當有深度，但並不複雜。如果不是一鏡到底的表達方式，而是以傳統劇集的剪接方式來表達的話，目前四集二百二十七分鐘的內容，九十分鐘，最多一百二十分鐘就一定可以把故事講清楚。
「一鏡到底」帶來的視覺上的獵奇，其實是以節奏上的拖沓為代價的。比如第一集男主角被押上警車送回警署的那場戲，觀眾跟隨鏡頭在車上整整五分鐘，看着警車從男主角家開到了警署。而這五分鐘車上的戲份，只是警探在安慰受驚的男主角，男主角在背對鏡頭哭泣——甚至剪接師自己都感覺到了無聊，轉而用音樂覆蓋了車內重複且無效的對話聲。
看完《混沌少年時》，我決定找回電影《1917》，來重新欣賞一下與內容相得益彰的「一鏡到底」。
