我是一個藝術愛好者，經常流連劇場、博物館或藝術館，有時愛與同道中人談論藝術，但更多時候愛自行欣賞。原因十分簡單：藝術是個人喜好，十分主觀，難與他人不謀而合。因此，我經常聽到一些人在劇場表演散場，或是觀賞某個展覽之後，互相提問：「你明唔明剛才那個戲／那幅畫講咩？」誠然，不少觀眾或藝術愛好者都很關心一個問題：是否看得明白。這就是藝術最有趣和最弔詭之處。最近我觀賞香港話劇團本劇季的壓軸主劇場演出《纏眠》，又令我勾起以上的情景。
《纏眠》是二○二三年諾貝爾文學獎得獎者、挪威作家約恩·福瑟的劇作。約恩的小說或劇作都有其特色，後者大多以非敘事性形式書寫，着重呈現文字質感和意境，藉此引發觀眾的想像空間。簡單而言，約恩並不以戲劇形式說故事，而是在劇場以表演形式展現詩篇。《纏眠》中的角色都沒有明確姓名，只以「第一位年輕男人」或「年長女人」作為角色代號。明顯地，劇作家不想給予角色既定身份，只作為象徵符號。全劇發生在一個家居空間，角色自由進出，不受時間或物理限制。
全劇的主要串連脈絡，就是一位「年長女人」的晚年回憶，或是她在睡夢中的一片遐想。以我的解讀來看，劇本描寫了一個居所，曾經先後住着兩對夫婦。首對夫婦並沒有養育兒女，夫妻二人勞碌奔波，其後離婚收場。另一對夫婦養育了兒女，但是兒女成年後各散東西，夫妻晚年只有自行養老。全劇的對白或話語不多，都是片言隻語，角色們來來去去，營營役役，彷如真實的人生寫照。
《纏眠》的書寫目的並不在於敘事，而是在舞台呈現具象化的詩篇，讓觀眾自行聯想、牽連。有些演出不會讓觀眾即時看得明白，甚至明不明白不太重要，只要用心感受，便可回味。
