上個月，搬了一次家。住在南二環舊居時，路過西二環必能看到一個碩大的煙囱，高聳入雲，旁邊有座磚塔，矮些胖些，彷彿一對相聲搭檔。這年頭，北京城裏的煙囱很罕見，在高層建築稀少的二環邊，又緊挨着一座塔，更顯出喜感。塔屬於始建於北魏孝文帝時期天寧寺。寺幾毀幾建，磚塔卻從遼代保存至今。
與磚塔相比，大煙囱「年輕」多了，它是北京第二熱電廠的產物，建於一九七六年，未至「不惑之年」。第二熱電廠二○○九年關閉搬遷，大煙囱作為工業遺址保存下來。二○二四年北京動畫周期間，主辦方用投影把大煙囱「變」成了金箍棒，讓這熄火多年的大傢伙又「火」了一把。
搬到新家後，傍晚散步，發現新家東面不遠，也有一根大煙囱，雖不如西二環的雄偉，在四方的樓群中也有鶴立之感。順着馬路走過去，原來是一處磚窰舊址，現在成了公共藝術區。磚窰內開設了書店、咖啡店，煙囱頂部戴了鋼結構的「帽子」，內部則是盤旋而上的藝術體驗區。
窰內牆上的多張圖片記錄了磚廠工人辛勤勞動的場景，告訴來者這裏曾是建於一九五三年的「國營華北新都總廠」。「新都」者，「建設新首都」之意也。從一九五四年起，新都磚廠研製出新中國成立以來第一批黏土空心磚，先後為人民大會堂、中國國家歷史博物館、工人體育館等「北京十大建築」貢獻了千萬塊磚，可謂厥功甚偉。
我還看到一幅署名賈倞的書法作品《紅磚緣》。作者寫道：「吾初入京暫寓虎坊路，友鄰告之，汝小區樓房紅磚乃人民大會堂落成之餘磚。吾深以為榮，難捨其紅磚坡頂，遂安家毗鄰於此。三十載如白駒過隙，吾與虎坊路俱老。再拜磚窰裏，方知其乃吾所珍愛紅磚之源，而今蝶變，恰風華正茂，吾樂不可支。」城市的榮光正是這樣被銘記、分享和流傳。
