三月最後一個周三，母親做手術，安排在第一台。早晨六點十分起床，簡單收拾簡單用餐，六點半出發。家裏距離醫院並不遠，地鐵三站而已，開車則遇早高峰，時間沒譜。好不容易捱過崇文門，車停路邊，我和姐姐下車狂跑，氣喘吁吁趕在七點前進病房，就為給母親一些安慰鼓勁。母親神情比前些天輕鬆很多，看來是接受了手術並有了期待。我握握母親的手，溫熱的。
七點二十分，手術室來接母親，我們跟着穿過長而曲折的走廊到手術室。手術室外等候區的人從只有我們家三人到坐滿人，陸續有醫生出來叫家屬，我暗暗祈禱不要有醫生叫我們。九點四十分，聽到叫母親名字，抬頭見劉主任在手術室門口，我和姐姐走過去。劉主任一邊給我們展示手機上的圖像，一邊說，看來不僅腫瘤在原發部位，也有一部分侵犯到周邊器官。如果切除擴大範圍，老人身體肯定承受不住，原切除方案不得不改用藥物治療了。現在外科所能做的，就是把之前沒切乾淨的部分再盡量電切，此外掃掃淋巴。
只能這樣了。
我和姐姐快速商量一下，分別給妹妹、表舅、表姨打電話，告訴實情，並叮囑他們對媽媽統一口徑，其他人就不說了。坐下來，我和姐姐默默無語，眼淚也默默從口罩後面流下來，默默蒸發又默默洇濕面頰……麻醉師再出來，交代還需要多觀察一會兒……十二點十分，媽媽被推出手術室，我們輪流守着媽媽，等待全麻的效力過去。
六小時後，母親恢復清醒，問：「切了嗎？怎麼什麼都沒掛？」姐姐說，劉主任手術時發現沒那麼嚴重，就把之前手術沒切乾淨的清了清，後續用藥輔助治療。姐姐說：不用切除了，也不用掛尿袋了。這不挺好的嘛！媽媽臉上終於露出一絲微笑。我們也衝母親笑。但淚水卻一滴一滴流往心裏……
我一時不知如何面對這樣一個新的殘酷。凌晨無眠，聽着畢飛宇小說《平原》遙遠的故事，腦子卻想着母親，把母親生病和治療過程復盤，枝枝蔓蔓在腦子裏一點點點亮，像一棵光影的樹，慢慢亮起，閉着的眼睛很熱，然後變成兩汪熱熱的泉水……
走在CBD光鮮的樓群間，這個城市依然忙碌喧囂，但似乎都與我無關。我像是一個人獨自走在森林裏，在尋找母親。過往工作生活中那些熟悉的人熟悉的事，此時都化作一棵棵樹，無聲靜默，在身邊，又熟悉又遙遠，似乎也與我無關。這個龐然的森林裏，只有我，只想做一件事──找媽媽。
偶然發現一家書店，走進去，在一排排書架、一個個書攤前徘徊，熟悉的老書、陌生的新書，整整齊齊疊擺着。書店裏循環播放着一首鋼琴曲，古典曲風，節奏歡快，應該是小步舞曲，似一條活潑的生命在大地的原野上跳躍。翻看陳沖的《貓魚》，勾起久遠的童年記憶……站在書架前，不知不覺一個小時過去……我覺得心情平服些了。
想隨意走走，走哪裏算哪裏，再坐地鐵回家。憑感覺一會兒往西走一會兒往南走，看到了街邊一片明黃的鬱金香，幾株粉嘟嘟的榆葉梅，幾株淡紫色的丁香，一走走到了長安街上。三月底的風有些料峭，陽光還好。陽光照在後背、腿上，暖暖的。心底卻有一股悄悄的悲傷湧上來……腳步一直沒停，眼淚也一直沒斷……
我想拍拍花，給妹妹打電話訴說，轉移心情，可是與妹妹聊的離不開媽媽；越看花，越發想：這些美好，我們能與親愛的媽媽一起分享的時光還有多久呢？此時此刻，看到的美好越多，我越悲傷……
從東三環一直走到了東單，遠遠地，又可看見媽媽所住的醫院了。每次去醫院路過那片街區，街邊麵包店飄來烘焙麵包的香氣，是一種發酵過的都市煙火氣，我又想，媽媽何時能從醫院出來，和我們一起聞聞這麥香呢？
放療科鍾主任、化療科李主任來看母親，說老人血色素低，抵抗力比較弱，擔心放化療的效果。這些醫生既專業又有擔當，說國際上最新的治療手段我們都同步。大家最擔心的是母親胃口一直不佳。想盡辦法增加營養，母親只是象徵性吃一點。我忍不住着急，說，媽媽！你好好吃飯就是救命啊！和琴來京，幫我一起給老媽做飯送飯，騎單車趕地鐵坐公交，病房的人說，老太太的姑娘天天都來。
我給姐姐妹妹寫道：隨着老媽這場大病，我們或許不得不踏上與母親的告別之旅。也許幾年，也許很短。目前我們所能做的，盡可能地挽救媽媽，盡可能地陪伴媽媽，盡可能地讓媽媽開心。
街邊看到很美的一句：春天已至，天上有雲，林間有霧，人間有你。我很想讓媽媽看到這話，讓媽媽覺得，我們會一直陪着她。
