三月底，不少地方氣溫「大跳水」，頭天還是三十五攝氏度的高溫，次日便降至不到十度，天氣預報模仿商場促銷，形容這種斷崖式下跌為「滿三十減二十」。相較「這裏多雲」、「那裏有雨」之類的直接陳述，這種用打比方的播報天氣就有意思多了，傳播效果也好，在街邊等紅綠燈時，聽見一位剛從公園練完太極的老人對同伴說：「今天『滿三十減二十』，多穿點。」
作為一位天氣預報愛好者，經常收聽全國與地方的天氣預報，順帶收集和學習一些有趣的能夠「言以文遠」的表達方式，比如形容氣溫變化大，除了「滿減促銷」還說天氣「像開盲盒」「如過山車」；天氣轉冷，說「冷空氣下周包郵雲貴」「短暫的夏日體驗卡即將到期」「陽光限量供應」；烈日暴曬，稱「開啟了空氣炸鍋模式」「馬路變身鐵板燒」；連續暴雨，說「本月雨水超額完成KPI」；雲霞絢爛，則是「天空像開了十級濾鏡」。
俗話說「一山有四季，十里不同天」，以前預報天氣多以省域為單位，天氣預報很難報準，有時預報下雨卻晴天，預報晴天卻下起雨來，大家就吐槽不如拋硬幣決定帶不帶傘，或者因預報「局部地區有小雨」，吐槽自己經常位於局部之外。
現在手機天氣小程序已經能精確到區縣，預報更精準一些，這樣提前知道下周倒春寒，防寒衣物就可以晚幾日再收拾；明天有雨，今天就把明天的跑步量完成。更有經濟眼光的人，根據掌握的晴雨信息還能「旱則資舟，水則資車」，進行期貨營利。
每天收聽天氣預報，於我有一個略為矯情的想法，當一個一個的城市正在預報，心裏有一個聲音：這裏是家鄉，這裏是讀大學的地方，這裏是工作居住的地方，這裏是第一次出差的地方，這裏是十八歲出門遠行的地方……
