龐大的旅遊巴士在盤山公路上平穩地行駛，窗外的山色由青轉黛，雲霧漸濃。同行的旅伴們早已收起相機，有人閉目養神，有人則盯着手機屏幕，手指不停地滑動。我望着窗外，心想：這貴州的山，倒像是從地底突然長出來的，一座連着一座，沒個盡頭。
「到了！」導遊一聲喊，眾人如夢初醒。
下車時，一陣山風迎面撲來，帶着幾分濕冷。我緊了緊外套，抬頭望去，不由得怔住了──那橋，竟是從雲霧裏生出來的。
平塘特大橋，當地人喚作「天空之橋」。超高的橋塔刺破雲層，鋼索如琴弦般繃緊，橋身則消失在遠處的霧靄中。我忽然想起小時候看過的神話故事，那通往天庭的梯子，大約便是這般模樣。
苗族導遊樂樂操着濃重口音的普通話說：「混凝土橋塔世界第一高。」
眾人嘖嘖稱奇，紛紛舉起相機。我卻在想：若是不慎跌落，怕是連骨頭都找不全。這念頭剛起，便覺得腳下一陣發虛，忙扶住了欄杆。
橋畔的觀景台已有不少遊客，爭相拍照打卡，倒是我這個從沿海城市來的人，望着腳底下的萬丈深淵，頓時如履薄冰，心上掠過一絲寒意。
橋上的幾輛大車，剎那間就飛馳過橋面，一直穿入大橋盡頭的山洞。在這瞬間，我想起昨日在村超看到的場景。那些皮膚黝黑的農民，在球場上奔跑如飛，看台上的各族百姓載歌載舞。足球不再是精英的運動，而成了全民的狂歡。就像這座橋，它不僅是工程的奇跡，更是普通人生活的轉折。
我鼓起勇氣，向觀橋台的邊緣走去。雲霧在腳下翻滾，時而散開，露出深不可測的峽谷。奇怪的是，恐懼漸漸消散，取而代之的是一種莫名的感動。
這橋，是工程師們用現代新科技築起的登天美夢，是建設者們用汗水與生命搭建的梯。它讓天塹變通途，讓山裏山外不再隔絕。我眼前不由得浮現起都勻三線博物館裏那些泛黃的照片，那些從全國各地奔赴貴州的建設者。六十年前，他們用鐵鎬和籮筐修築鐵路；六十年後，他們的後輩用鋼筋和混凝土架設橋樑。時代在變，工具在變，但那股子不服輸的勁兒，卻一脈相承。
「快看！」有人驚呼。
一陣大風吹過，雲霧驟然散開。陽光傾瀉而下，整座大橋金光閃閃，宛如一條巨龍，橫卧在群山之間。橋下的河谷清晰可見，細如銀線的小溪蜿蜒流淌。一畦畦黃色和綠色交錯的田地如畫般美麗。
這一刻，我忽然明白了何為「天塹變通途」。這橋連接的不僅是兩岸的山，更是山裏山外的人心。它讓山寨的住民能輕鬆出遊，讓闢壤裏的孩子能便捷求學，讓貴州的村超能吸引大灣區的觀光客，讓不同地域、不同民族的人們，得以看見彼此的生活。
回程時，我最後望了一眼那座雲中的橋。它靜靜地矗立在群山之間，不聲不響，卻勝過千言萬語。科技的力量，國家的決心，百姓的期盼，都凝結在這一條跨越天塹的弧線上。
車子啟動，橋影漸遠。但我知道，有些東西已經永遠地留在了心裏──那是對人類智慧的驚嘆，對建設者們的敬意，以及對這片土地未來的無限期待。
