每當晝變長、夜變短，東北的燒烤攤就噼裏啪啦全冒了頭，炭火一燒，鐵架一擺，氣勢立刻拉滿。只不過這時候，牛羊肉都要往後稍一稍，主角變成了剛吐完沙的黃蜆子，往烤網上一撒，火苗猛躥，殼「啪」地打開，白嫩的肉跟滋啦滋啦流動的汁，讓人恨不得馬上就嚼兩口。
在整個東北，黃蜆子都是響噹噹的入夏神物。如果說福建油蛤是小家碧玉，大連花蜆堪稱豪爽少年，前者殼薄如紙，肉似凝脂，白灼下便鮮甜四溢；後者肉質緊實，被海風歷練，煮湯時能撞開一鍋平庸。那丹東的黃蜆，則靠大自然給的底氣，足足高出其他同類一頭。生在鴨綠江入海口的鹹淡水交界處，有充沛養分供給，生長周期長，質地肥厚，入口鮮甜度鶴立雞群。不怪老饕們都說，「這蜆子湯喝完，舌根都泛甜」。黑土地沿海孕育出的海味，一向粗糲和細膩共生，它早年明珠蒙塵，不過是漁民自家的下酒菜，後來被燒烤攤主慧眼識金，一來二去，愣是從江邊泥沙裏走出，在燒烤界闢出一席之地。
論時令，黃蜆子的肥美期像東北夏天一樣短暫熾烈，每年六月江水回暖，到九月驟然收場，其間不過百餘天，蜆肉的飽滿度堪稱巔峰，拿手掂掂，沉得像灌了鉛。放在湯裏，肉能豐腴到貼在湯匙上打轉。至於做蜆子，炭烤是毫無疑問的經典，眼疾手快夾起，對着開口猛地吸溜一下，鹹鮮裹着炭火香，肉中夾着蒜蓉氣，彈牙、飽滿，好吃得顫巍巍。趕上講究的攤主，還能做出蜆子湯、炒蜆子，湯中一定要有豆腐做配，奶白奶白的滿足感，也是朝鮮族菜單上的「常勝將軍」；辣炒蜆子則是添頭，雖然也過癮，好吃，但懂的人都會告訴你，什麼都不如烤出來的鮮靈勁兒，海水的溫柔，偏偏還是火最懂。
