一直以來喜歡吃三文魚，而今我更在乎三文魚的生平。北美奧林匹克國家公園有一處三文魚瀑布，遠道而去看牠們跳水。
這些三文魚來自加拿大，牠們游過海峽，穿過山澗河流，破浪激流險灘，游到這裏往高處逆流而跳。河水泛着白泡，水流洶湧，礁石陡峭，嘩嘩的水聲。
有些稍小的三文魚力量欠佳，反覆衝刺也跳不上來；有些跳上來了，幾斤重的身體叭地一聲摔在石頭上，或者再彈回去，或者彈向另一塊石頭，再叭叭兩聲，傷了或者死了；有些剛好跳進水潭，便向着更高更陡峭的上游繼續前進。
我在岸上有訴說不盡的感慨，多想助牠們一臂之力，多想托住牠們別被激浪沖下去。何必這樣悲壯呢？牠們讓我的心，因那一次次奮勇的跳躍而痛。又何必這樣淒美呢？牠們明知道那些舉動可能通向一條不歸路。
終於回到故里的三文魚，開始停止進食。成對地用尾鰭在砂礫上剷出一個坑，在那裏完成授精產卵，之後或者精疲力竭地死去，或者以跳躍的方式自殺，留下屍身給小魚當食物。
把受精卵埋在砂礫中，免於捕食者的傷害。三十天，可見兩個黑點的眼睛；四十天，淡淡的黑色脊柱出現了；六十天，開始分泌一種酶以幫助軟化卵殼；九十天，成熟的胚胎從砂礫中爬出；一百天，魚苗游向較為緩和的水潭，準備適應湍急的河流和浩瀚的海洋；四五年後強壯了，從海洋洄游出生地產卵。
一生只為趕路，就算幼年在平緩的潭裏，也只為了長到有足夠的力量游向大海；就算在大海的幾年很自在，那也是為了跳上岩石養精蓄銳。向死而生，一次次被礁石阻擋，被險灘攔截，被激流沖走，依然堅持一搏生死地跳躍，帶着遍體鱗傷的身體，還要執著地、堅忍不拔地前行，只為回到出生地繁衍後代。
常規下，三文魚在每年的九月十月產卵，據說繁忙時段河面擠得黑壓壓的，幾乎觸手可及。那天才四月中旬，牠們為何要急於趕路呢？
三文魚的產卵條件非常嚴苛，環境要靜，水質要清，水流要急，水溫要在五至七攝氏度左右，底部要砂礫地。據研究機構統計，每對雌雄三文魚一次能產卵四千來個，孵化出八百來條小魚，在淡水裏生活兩年後剩下兩百條游向大海，四年後洄游淡水河的只有十來條，能到達故里產卵的只有兩條。
印第安人敬重三文魚，當地不時可見三文魚圖騰，以及用之命名的三文魚公園、三文魚山、三文魚河、三文魚大道。三文魚，是他們心中甘於奉獻的精神。
