臨摹《苕溪詩帖》，並非一時興起，而是長久以來對米芾「風檣陣馬，沉着痛快」書風的嚮往（蘇東坡曾盛讚米芾：「真、草、隸、篆，如風檣陣馬，沉着痛快」）。在我看來，書法不僅是線條的藝術，更是一場跨越時空的對話，而此帖，恰似一扇通往北宋文人精神世界的窗。
苕溪，位於現今浙江省北部，是太湖流域的重要支流。因沿河各地盛長蘆葦，進入秋天，蘆花飄散水上猶如飛雪，當地居民稱蘆花為「苕」，故名苕溪。這片山水靈秀之地，吸引了米芾前來遊歷。
宋元祐三年，米芾與友人暢遊苕溪，沉醉於這裏的湖光山色，飲酒賦詩，而後乘興寫下自作詩八首，成就了這傳世的《苕溪詩帖》。字裏行間，既有「松竹留因夏，溪山去為秋」的閒適，又暗藏「久賡白雪詠，更度采菱謳」的孤傲，將文人的風雅與狂放融於一體，堪稱其「刷字」風格的典範之作。
米芾曾自稱「臣書刷字」。所謂「刷」，可以理解成他能交替靈活地運用中鋒和側鋒。初臨《苕溪詩帖》，我即被他獨特的「八面出鋒」難倒了，常常顧得了筆畫的形態，卻失了墨色的變化。「八面出鋒」是米芾書法美學的一種體現，「八面」並非實指八個方向，而是藉「八」這個數字來表示多角度的運筆，傳達出米芾自由、隨性的書法藝術精神。
為了攻克「八面出鋒」，臨寫時我特意放慢了速度，仔細觀察字帖中每一根線條的起訖與走勢。通過反覆練習，終於明白米芾的「刷字」並非隨意為之，而是在快速行筆中始終保持着對筆鋒的高度敏感。每一次提按、每一次翻轉，都是對腕力與眼力的雙重考驗。
我很喜歡《苕溪詩帖》裏的意境。一遍遍臨寫時，彷彿看到米芾在苕溪的畫舫中，醉眼矇矓卻又筆力千鈞地寫下了那些詩句。他的灑脫與不羈，彷彿都化作了筆下的線條，落在我的仿古灑金宣紙上。那種感覺，非習字者不能體會。
然而我得承認，米芾的字體很難臨摹，過程中有喜悅，更多的則是挫敗感。當我將寫好的作品晒在朋友圈，朋友誇讚寫得有模有樣，我卻十分心虛。自己知道，存在的問題很多，每一個字都經不起細看。不過，臨得不百分之百的像有什麼要緊呢？於我來言，習字不僅是技藝的錘煉，更是一場心靈的修行。在這個快節奏的時代，能靜下心來，勻出兩個小時，在橫豎撇捺間尋找內心的寧靜，這何嘗不是一種幸福呢？
