父母是為我們保存記憶的人，我們記事之前的事，都靠他們去記憶，等我們長大，再如數家珍般還給我們。其實，我們也是為別人保存記憶的人，別人經歷的事，當時或渾然不覺，或沒走心，便未能形成記憶，卻在我們腦子裏生根發芽。當我們把這些記憶還給他們，他們就彷彿得到了一筆意外財富。
偶遇幾十年不見的髮小，我說，還記得嗎，小時候去你家玩，你給了我一塊玉米餅，我們邊吃邊往街上走。他說沒啥印象了。我提醒他說，那時家家烙玉米餅，只烙幾塊加糖精的，糖精不值錢，怎麼不全加上呢，因為，加了糖精就吃得多，費糧食，就只烙幾塊甜的，哄小孩子好好吃飯，也能當零食。那天，你給了我一塊甜的，自己卻吃不甜的。他說，這回想起來了，是不是還從院裏拔了兩棵大葱就着吃？我說對。他說那時候日子很苦，但我還給他的這段記憶很甜。
二十多年前，我買了部數碼相機，和朋友去海邊玩。當我錄海浪時，一個光屁股的小男孩闖進了鏡頭，那是朋友的兒子。我忙按了停止，要刪了重錄。那時，我用相機給大家拍照，卻捨不得錄像，怕浪費內存。前不久整理電腦，意外發現這段視頻，當時竟沒刪，同別的影像一起輸入了電腦？無意中，我替別人保存了一段記憶。毋庸置疑，這份當年的廢棄文件，如今成了寶物，我趕緊發給朋友。朋友興奮極了，說看到視頻裏活蹦亂跳的孩子，他幸福得像生了個「二胎」似的。
有的記憶卻還不回去了。有次路過蘭州，想起兒時一位夥伴就在這座城市，一段記憶開始浮現。四年級之前，她住在小鎮的姥姥家，和我家隔壁。她總是第一個到校上早自習，老師表揚她時，還表揚了她姥姥，說姥姥天天起早給她做飯。的確，星光滿天時，我就聽到了隔壁風箱的呱嗒聲。但我想還給她的記憶不是這個，而是──多年後一個清晨，隔壁傳來撕心裂肺的哭聲。母親說，是老人在蘭州的女兒病逝了，剛來電報，老人去不了蘭州，只能趴在炕上痛哭。那時她早已去蘭州了，當然看不到這一幕。幾年後老人去世，她也沒回小鎮，有人說她不孝，但我曾聽她姥姥說，她在蘭州過得並不好。姥姥去世，回不了小鎮的她，定也在几千里之外，用姥姥的方式，隔空哭泣吧。我想，將來能再見她，我會把這段記憶還給她。可惜，如今真到了蘭州，偌大的城市，茫茫歲月，找她卻如大海撈針。
小孩子也能為大人保存記憶。望着父親日漸蒼老的面容，常想起他年輕時的一些畫面，時間最早的一幅是：有一天，家裏坐着不少串門的鄰居，父親站在屋中央，給大家表演吃花生，他把一粒花生拋向房頂，然後仰頭、張嘴，花生不偏不倚掉進了他嘴裏。他才二十幾歲吧，那麼年輕，開心，還有點滑稽。那是我剛剛記事時腦子裏保存下來的僅有的幾個片段之一。真想把這段記憶還給父親，又怕他不信，因為這些年，我總變着法哄他開心，有好幾個「騙局」都被他識破了。
