危機中的文化自覺

無獨有偶，與石澳石頭同被打磨得光滑的，還有五千里之外阿勒泰的石蛋。一次偶然的機會，我來到阿勒泰哈巴河哈龍溝，這裏大鳴大放的石蛋鬼斧神工、驚世駭俗，給我留下深刻的印象。這裏的石蛋不是石，是石製的動物園。在地質構造學者專家的口中，哈巴河的哈龍溝與眾不同。哈龍溝地處阿爾泰山脈以南，準噶爾盆地西緣，天山北麓一帶的阿爾泰山低山帶。專家說得興致盎然，手舞足蹈，眼鏡片還起了霧氣，而我聽得有些枯燥和乏味。在科學家的帶領下，我緊跟團隊，意外地走進阿勒泰哈巴河石蛋陣。

旅遊之所以為旅遊，恰在於它的不可複製性。東京淺草寺的籤文握在手中時的粗糙觸感，曼谷夜市炭火烤蝦的煙熏刺痛眼睛─這些細微感受構成了旅行的血肉。科技扮演的角色，是縮短了出發地與目的地之間的距離，導航軟件讓人免於在異國街頭迷路的尷尬，翻譯應用化解了語言不通的窘迫。但這些都只是工具，如同登山杖之於登山者，終究代替不了雙腳丈量山路的體驗。

蒙田說過：「虛名浮譽是流轉人間最無用的假金幣，但是誰不是心甘情願用健康、休息和生命跟它們交換呢？」而各個地方都有喜歡做「出頭鳥」的人，他們為了別人口中的名聲與讚揚，可謂費盡心思，拚盡力氣。人如果太耿耿於所謂的名利，不斷地標榜、宣揚，為的是表現自己高人一等，實際上是自卑、不自信的表現。而且不停地唱高調，拔高自己的效果恰恰相反，不但遭人妒、招人嫌，還令一些真正有才華卻不屑於欺世盜名的人嗤之以鼻。況且過譽非好事，虛名實無益。認識自己的渺小，珍惜美好的時光，大概是具有正確思想的人的想法。關於人的虛名，無知者聞到羨慕不已，仁智而心胸寬廣者則一笑置之，而心胸狹窄的嫉妒者見了卻會心生難過及氣憤交加。羅素曾說：「嫉妒者不懂得從自己所擁有的東西中提取快樂，只是從別人擁有的東西裏提取痛苦。只要一有機會，就會想盡辦法剝奪別人的優勢，彷彿這樣做就能讓自己獲取這些優勢似的。一個人如果任由自己的嫉妒之情氾濫成災，就會給自己帶來致命的傷害。」邪惡的人往往因妒恨的煎熬而誹謗、造謠生事，千方百計為難阻擋他人，他們不是笨人，只可惜用錯了心思，浪費了自己寶貴的時間與心血。每個人對於虛榮各有看法，名利是一面明亮的鏡子，最能照見人的定力、人品與修為。

上世紀三十年代，日軍侵華，步步逼近。大公報「義不受非法統治之干涉」，從天津播遷上海、漢口、重慶、香港、桂林五地。不過，在這番顛沛流離之前，大公報於天津市內還有一次匆忙搬家，彷彿是為此後在中國「旅行辦報」（胡政之語）演習。

還記得那一整個學期的周四早上，家長們都肩負了額外的「重任」──送小孩到校外的滑冰訓練中心，這對於好多需要送兩個小孩上學的家庭還真出了個難題。好在很多家庭都住得並不遠，互相調整安排一位家長統一送要去學校的小孩，另一家的家長負責送要去滑冰中心的小孩。

湘西民風慓悍，昔日土匪多，這是很多人都知道的，沈從文年輕時就當過土匪，他一生曲折離奇，當土匪的經歷後來成為他寫作的題材。至於湘西多鬼神，巫術盛行，沈從文的作品中也有描述：「地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的伺奉者……人人皆依本分擔負官府所分派的捐款，又自動的捐錢與廟祝或單獨執行巫術者」。湘西巫師非常出名，同樣出名的是湘女多情。毛澤東主席有詩曰：「斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。」傳說中，舜帝兩位夫人娥皇、女英千里追尋舜帝，到洞庭湖君山，聞舜帝已崩，抱竹痛哭，流淚成血，落在竹子形成斑點，故名斑竹、淚竹、湘妃竹。

每臨《蘭亭序》，我都緊張得通體冒汗，心跳加速。用一個詞來形容，即凝神屏氣。只怕稍一分心，筆畫就走形了。所以說，通臨《蘭亭序》不僅考驗筆力，更是對心志的一種磨練。

二○一七年，為了讓這座古村重煥生機，人們動起了心思，引來了藝術家進駐。慢慢地，近百名文化藝術界人士集聚於此。藝術家工作室、博物館、展覽館、書館如雨後春筍般冒了出來，星羅棋布地散落在村子的角角落落，給這座古老的村落注入了新的活力。

「琉光璃彩──淄博琉璃藝術展」正在北京中國國家博物館舉行。該展通過一百八十餘件（套）古今琉璃佳品，展現中國琉璃傳統工藝的賡續傳承與當代轉化。圖為參觀者觀看琉璃鳳冠，該鳳冠是以明孝端皇后鳳冠為原型的琉璃製品。\中新社

人在自然的懷抱裏就是容易放鬆，不知不覺，日沉西山，隱隱的最後一絲餘暉還在天邊徘徊，我們拿出事先準備好的炭爐，燃着，煮了一鍋麵，用的是周遭隨便採來的野菜：莧菜的紫，讓人想起香雲紗上的色澤；空心菜梗的嫩，讓人想起初生嬰孩的肌膚吹彈可破；掃帚菜苗嫩嫩的一團，掐下來，汁水染了手掌……這些菜掐下來，放在清澈的河水裏洗淨了，下一鍋麵條，有野野的韻致。

倫敦西區是倫敦市中心泰晤士河北部的一個特定區域，很多人把它與文藝聯繫在一起，因為那裏彙集了大量劇場和影院，可以看到從音樂劇《歌劇魅影》到莎士比亞的舞台劇《哈姆雷特》等許多精彩演出，堪稱與百老匯齊名的世界戲劇中心。最會說故事的英國作家毛姆曾在回憶錄中寫道，他早年在倫敦求學時，趁剛開學的幾個周末比較空閒，經常去西區蹓躂，大多數周六晚上，他都會去看戲。由於西區戲劇活動發達，荷里活影星費雯麗在童年時被母親送到西區的一所戲劇學校，她在那裏掌握了戲劇表演基礎。就連英國前首相邱吉爾的女兒薩拉，年輕時也在西區的一家著名劇院中擔任過舞蹈演員。

周六下午，雨絲綿密，卻無阻人們前來這間書店的熱情。門外，先鋒書店的招牌下，思想者雕塑旁，圍滿了遊客。到此一遊拍照打卡者居多，也有不少像我們這樣的愛書人。

追本溯源，人工智能一詞的第一次出現，是一九五六年達特茅斯會議上，馬文‧明斯基、約翰‧麥卡錫等人工智能領域的先行者宣告：我們將嘗試，讓機器能夠使用語言，形成抽象概念，解決人類現存的各種問題。

水杉長得端莊素雅，是紅杉樹中的美女子。加州的紅樹國家公園，打從四川移植了水杉，兩地便開始了跨洋交流合作。公園的一個木牌上寫着「Dawn Redwoods are Ambassadors From Another Time」，譽稱水杉為遙遠的大使。水杉被視為植物界的「活化石」，為中國國家一級保護植物。水杉能大量吸收二氧化碳，是住宅綠化特別是工礦區綠化的好樹種。